Llamémoslo Verborrea

Mi alma pegada al techo de un bar de La Mancha

2011-07-25T10:41:00.005+02:00

Por desgracia, a veces me veo diciendo que por desgracia soy cientificista.
A ratos me gustaría creer en el alma. Es mucho más lírico que la mezcla de calor y trabajo repetitivo te esté quemando/absorbiendo/matando el alma, que el que lo esté haciendo con tus neuronas. El alma tiene la ventaja que tienen las fantasías y demás cosas no demostrables: se le pueden aplicar virtudes y defectos a gusto del consumidor. Superman vuela, Dios te ve por un agujerito y Sherlock Holmes se drogaba.
Recuerdo que una de las últimas semanas santas pasé unos días en Bolaños (provincia de Ciudad Real), el pueblo en el que me crié y en el que aún tengo familia. El día de mi llegada, ante la ausencia absoluta de planes, busque un bar en el que tuvieran Canal Plus para ver al Barcelona jugar contra el Bayern de Múnich.
Ración doble de costumbrismo.
Cuando encontré el bar los catalanes ya ganaban por dos a cero y el chico ecuatoriano al que pregunté por el resultado me informó amablemente de que, además, habían expulsado a Josep Guardiola. Mientras otros dos ecuatorianos asentían y sonreían con gestos de aprobación al resultado y desagrado por la expulsión de Pep.

«Me da igual», respondí al camarero la pregunta acerca de «qué quería de tapa».

Un poco después irrumpieron en un bar cuatro jóvenes de edad indefinida vestidos con túnicas azul cielo y cargando con capuchas puntiagudas. Pidieron cuatro chupitos por cabeza que bebieron con avidez y se fueron a misa dando voces por el camino y presumiendo de su pequeña proeza. A nadie le extrañó nada la rocambolesca escena, que si molestó a una señora de esponjoso peinado que miró con repulsa a los nazarenos mientras bebía un café con leche y comentaba su indignación en voz baja con la que supuse su hija o nieta —hoy nunca se sabe—, una chica guapa y algo más joven que yo que vestía como mi madre hace diez años.
Esa tarde, durante la aburrida segunda parte de uno de esos partidos con goleada temprana, la triple ración de costumbrismo y unos cuatro tubos de cerveza con su respectiva tapa, me hicieron pensar que a pesar de no ser cristiano, ni católico, ni apostólico, ni romano. A pesar de seguir gestionando mi apostasía —lo cual es más complicado aún que darse de baja en algunos servicios de conexión a internet—, he de estar, por cojones y sin quererlo, muy influido por la lectura carpetovetónica del catolicismo, que todos los que lanzaban al televisor insultos dirigidos a los catalanes, los que se mofaban de la cara cortada de Ribéry, o incluso los silenciosos seguidores ecuatorianos del Barça estábamos profundamente influidos por la lectura castellanoaragonesa de la iglesia del Papa de Roma. Seguramente a un nivel freudiano o proustiano pero, en algún lugar de la espesa maraña neuronal que cada día me queman y matan el calor y el trabajo, se esconde un hombre de túnica celeste que bebe chupitos antes de ir a misa o incluso una vieja que reprueba su comportamiento, porque algo de mi —un poco a mi pesar— los comprendía a ambos, entendía todas sus acciones y todas sus motivaciones porque llevo tragando cristianismo de forma más o menos sutil desde que nací, está impregnado en nuestra sociedad y en nuestras costumbres. En ese preciso momento estaba bebiendo una bebida alcohólica estupefaciente con total tranquilidad y que me habían vendido en un local público que se dedica principalmente a ello porque las escrituras mitológicas de mi civilización, las que sigue la religión mayoritaria, cuentan que un príncipe judío que luchaba contra el poder de Roma dijo, como metáfora, que bebiéramos todos vino porque esa era su sangre. Este dato le valió a mi abuelo para contarme que el tal Cristo seguramente había sido uno de los primeros borrachos de la Humanidad, con la consiguiente reprimenda de mi abuela.
Por eso me provoca un humor negro, muy negro, que los cristianos más fanáticos, esos que crearon instituciones como la Inquisición —que aún existe a nivel interno y que hasta hace cuatro días presidía un tal Joseph Ratzinger— y que siempre se adhirieron al poder, genocidas incluidos, digan patochadas como que están “perseguidos” e incluso que llevan dos milenios estándolo. Todas las sectas utilizan ese truco: “Tú estás en posesión de la verdad, los demás son malos y no te comprende nadie salvo aquellos que pertenecen a la secta y son como tú”.
Pero, mira por donde, aquí un ateo y un pecador a conciencia, si los comprende.

Así que allí, mirando al techo del bar en un lugar de La Mancha mientras en la calle apagaban las luces para que unos muchachos vestidos como un ejército del siglo XVIII repicaran tambores, acabé exigiendo lo que una vez había leído en una autoproclamada Enciclopedia Católica:
Un alma como sustancia espiritual e inmortal que anima al cuerpo del hombre, en este caso, yo mismo.
Porque si esta es inmortal, no importa que esta se queme o sea absorbida. Porque las cosas que animan mi cuerpo suelen gustarme. Y porque siempre es más bello y cómodo, sobre todo a la hora de escribir, hablar de almas a gusto del consumidor que de tangibles células nerviosas, que ahora, al parecer, según una conocida cadena de supermercados e hipermercados, se regeneran.
Aleluya.

#19j "Queridos" poderes fácticos:

2011-06-19T18:26:00.001+02:00

La jornada laboral de ocho horas -ocho para trabajar, ocho para vivir y ocho para dormir-, que ahora intentais abolir a nivel práctico, con el llamado "Pacto del Euro", usando como excusa la crisis que vosotros mismos creásteis, se consiguió con esfuerzo, (mucha) dinamita y pistolas.
Viendo como os ponéis ahora por unos cuantos huevos y un par de empujones, no se si os viene a cuenta meteos en estos berenjenales.

Un saludo de otro más que será "moderado" mientras vosotros lo seáis.

Vergüenza ajena en la jornada electoral

2011-05-22T09:52:00.006+02:00

Lo que paso a relatar es, por desgracia, real y me ha ocurrido hace minutos.
Al ir a votar, en Torremolinos, he encontrado sobres en la mesa con la papeleta de uno de los "grandes" ya introducida.
No voy a nombrarlo para que no se me acuse de intentar difamar a unos u otros, ni nadie interprete que tomo partido por partido alguno (lo único bello aquí es esta redundancia), tampoco me parece el dato más interesante. Lo he denunciado a un interventor y ha derivado en una trifulca infantil, barriobajera entre dos talluditos interventores del Partido Popular y del PSOE en la qur amenazaban con "verse fuera" y las respectivas madres han quedado cubiertas, verbalmente, de gloria... La fiesta de la democracia.
He pensado, por un momento, que debería haber roto la papeleta que sostenía en la mano mientras guardaba cola y decir que "ante tal espectáculo, cambiaba mi voto", pero sólo hubiera sido un pequeño paripé dentro de otro paripé, pero no se me da bien mentir, no tengo la práctica de algunos.
Con su pan se lo coman, hacer de justiciero desenmascarado dos veces en una mañana sin haber dormido, se me hacía pesado.
Así que he "aclarado" mi apellido (nunca entenderé porque da tantos problemas burocráticos), he votado y me he despedido del simpático interventor que tan amablemente me ha atendido cuando aún esta mañana era "1er suplente de PRESIDENTE/A".
Por cierto, el chaval era del partido de las papeletas fuera (por dentro) de lugar.
A lo mejor a la próxima si que me voy a la playa.

Si a los conciertos en el Velvet. No a la capitalización de la Cultura.

2011-05-16T13:27:00.013+02:00

La fábula del pueblo que quería ser ciudad

Érase que se era no hace mucho tiempo, quizás ayer mismo o hace una semana, de un pueblo de ganaderos que quería ser ciudad.
Querían hacerlo ciudad y algún chamán de traje les convenció que esto se conseguía mediante la capitalización.
La primera y principal medida del cacique del pueblo es que debían dividirse a los animales entre «animales productivos», aquellos de los que el pueblo que se creía ciudad pensaba que vivía y consideraba su «principal activo capitalizable», y, por otro lado, «animales no productivos que solo comían y cagaban por allí». Los «animales productivos» eran los rebaños de ovejas y sus perros pastores y guardianes, las gallinas, los cerdos y las palomas domésticas. Los principales «animales no productivos» era una nutrida colonia de gatos que hacían su vida entre las que calles y los tejados del pueblo que quería ser ciudad y que tenían bastante mala prensa porque a veces alguno de ellos daba buena cuenta de alguna paloma de los numerosos palomares que poblaban las terrazas que, extraviada, se mezclaba con las palomas salvajes, según el edicto del cacique «ratas del aire».
Los gatos fueron eliminados, primero con disimulo y nocturnidad, luego a plena luz del día y haciendo de ello diversión popular, finalmente con desidia y descanso dejando las labores de exterminio a un perro guardián reentrenado para la labor.
Ocurrió que llegado el primer verano sin gatos, el pueblo que se creía ciudad sufrió una importante plaga de ratones y «ratas de la tierra». La solución del cacique y sus secuaces fue intentar matarlos con cebos envenenados.
Cuando los ganaderos descubrieron gran cantidad de gallinas, palomas “buenas” y “malas” e, incluso, perros muertos por haber comido el veneno que iba destinado a los ratones, pensaron que quizás aquella no era la forma más adecuada de llegar a ser una ciudad, dijera lo que dijera aquel chamán de traje al que, por cierto, no volvieron a ver. Se rumorea que es consejero de no se qué en la concejalía de no se cuánto de una ciudad costera.

Los hechos

Esta fábula me vino a la cabeza cuando me enteré de que el Ayuntamiento malagueño no concede la licencia que permite dar conciertos de música en directo al bar del centro que desde hace un tiempo hace una apuesta más fuerte y arriesgada por la música en vivo: el Club Velvet. No podrán dar más conciertos al parecer debido a la denuncia enviada desde la “competencia” —o, desde su escasa longitud de miras, así se consideran ellos— el ZZPub, para quien no lo conozca es un local con música rock para quinceañeros a los que su vecino heavy le aconseja los primeros discos que se tiene que bajar, en el que tardan un cuarto de hora en ponerte una copa (como camarero llevo muy mal eso) que te cobran a precio de oro. Ellos tienen licencia de Café Teatro que les permite dar conciertos. La usan para que toquen todos los meses los mismos grupos una serie de versiones, transformando a músicos a sueldo en meros tocadiscos. Un perro guardián reentrenado que hace bandera de su “legalidad” —el hueso que le da el amo— para unirse a la lucha contra la cultura independiente.
El hecho es grave por varios motivos.

La Selección Española

Con esto Málaga se une a las ciudades que persiguen la música en pequeños locales, otro caso especialmente llamativo es el de Granada, precisamente en el momento en el que la música estaba dejando, poco a poco, de ser una industria y volviendo a ser un arte. Los mismos que para, supuestamente defender a los artistas, votan leyes abusivas “contra la piratería” les niegan la oportunidad con estos cierres, amenazas y multas, a las bandas nuevas de crecer sobre un escenario. Para que todo el mundo lo entienda, lo explicaré con fútbol:
La Selección Española es campeona del mundo de fútbol y a todos nos encanta (¡Yuju!), esta Selección Española esta formada sobre todo por jugadores que se formaron en las categorías inferiores del Futbol Club Barcelona, eso ya no le gustará a todos pero es la realidad. La Selección Española juega normalmente en estadios que tienen vestuarios muy equipados con, incluso, un pequeño gimnasio y hasta piscina. Pero no siempre fue así. Los jugadores que pertenecían a las categorías inferiores de Barcelona, jugaron primero en "alevines" en campos que no tenían siquiera gradas, luego en "juveniles" o en "3ª" o "2ªB" en campos modestos que el mayor lujo que tienen es un puestecillo con cervezas y bocatas de tortilla regentado por una señora mayor muy simpática y en los que los vestuarios olían a lejía y las ducha estaban un poco atascadas por la cal.
Pues imaginen que las autoridades pertinentes hubieran decidido que de ahora en adelante sólo se podrán jugar partidos, en estadios que no solo posean minigimnasio y piscina en el vestuario si no que además las autoridades los reconozcan, y que —imprescindible— los presidentes de los clubes locales sean amigos suyos…
Imaginen que hubiera sido de la progresión de los Iniesta, Puyol, Xavi, etc.
Holanda campeona del mundo. A que jode.
Pues si dejamos que hagan esto con los bares que dan conciertos estaremos otros veinte años viendo a los mismos grupos y los que escuchamos música independiente volveremos a recurrir casi exclusivamente a lo que nos viene del extranjero, en lugares donde grupos si tienen facilidades tanto para ensayar como para tocar, porque no podremos ver directos como los de Malcortado o Betunizer. Suecia campeona del mundo.

«Sólo es cultura aquello que podemos capitalizar»

Siempre nos quedará la opción de que las instituciones con su paternalismo capitalizante a la caza del voto, nos regalen conciertos con muchos sellos de diputaciones y ayuntamientos para demostrar que ellos si están con la cultura, sólo ellos, porque a los demás no nos dejan, vaya a ser que se haga cualquier acto cultural sin que nos sirva de propaganda.
Un caso real de instituciones haciendo competencia desleal a pequeñas colectivos culturales:
El colectivo en cuestión tenía “atado” a un grupo para dar un concierto en Málaga, se metió por medio la institución y les ofreció más del doble de dinero para que dieran el concierto con sus respectivos sellos de “Las instituciones estamos con la cultura, como molamos, eh, ¡VÓTAME!”. Los integrantes del colectivo comprendieron al grupo, le desearon lo mejor, pero se quedaron sin organizar el concierto y sin posibilidades de crecer un poco más.
Es muy peligroso que las expresiones culturales queden exclusivamente en manos de las instituciones para su desarrollo. Pregunten en China o Cuba.

Que pena de futuro, dios

Gracias a la música independiente, o alternativa, o como la quieran llamar —yo la llamo “música de verdad”, pero no quiero ofender a Victor Manuel ni a Melendi— que escucho desde que pensaba que nunca me saldría barba —como a mi tío—, descubrí que cualquier espectro de la cultura solía tener un reverso que no salía en los medios. Que el cine no era solo Cazafantasmas o Rambo, había muchas películas que, como pasa con los grupos que me empezaban a gustar, no las anunciaban en las pausas publicitarias y que te movían muchas más cosas dentro que estas (no, no estoy hablando del porno). Que Stephen King sólo era entretenido pero me habría de enamorar de muchos escritores cuyos libros no podía comprar en el pequeño estante del estanco. Que la pintura no consiste en quién logra el retrato más realista… Que la publicidad también puede ser cultura si esta bien hecha, que la fotografía…

Todas estas cosas las fui comprendiendo mientras era un mico que con quinientas pesetas en el bolsillo —a veces, menos— se iba los viernes por la noche a ver conciertos de bandas que hasta entonces no conocía al extinto Disco Rincón de Benalmádena.
Espero que por ahí haya algún chaval como yo aunque ahora salga con tres euros. Sólo decirle dos cosas: Tranquilo, te saldrá la barba y lucha porque no te quiten esto, es más importante de lo que tú mismo imaginas.

Todo mi apoyo al Club Velvet y espero seguir disfrutando de tantos conciertos allí como el trabajo me permita. Un abrazo, Juandi.

Otros artículos de interés sobre el tema:

Sí a los conciertos en el Velvet Club, Málaga capital de la chapuza cultural de Ángel de los Ríos

Alegato a favor del Club Velvet: nobody said it was easy de Francisco Daniel Medina

Porque no de Gaby Beneroso

2011-03-02T14:41:00.006+01:00

Nunca he compartido la máxima de que una imagen vale más que mil palabras porque, entre otras cosas, hubiera sido privarnos del último Borges —tan inteligente y tan lúcido— cómo entendedor del mundo.
Soy de los que, como Orwell, creen que pensamos con palabras, que las palabras nos enriquecen, que un empobrecimiento del lenguaje significa necesariamente un empobrecimiento en la calidad de nuestro pensamiento.
El Gran Hermano —que hoy estás palabras signifiquen para mayoría de la gente de este país las vivencias filmadas de unos iletrados, apoya mi teoría— de la novela 1984, suprimía palabras, emborronaba y alteraba sus significados, creaba un argot vulgar y con un vocabulario limitado para limitar a su vez la libertad de pensamiento de sus súbditos. La realidad es que, evitando hablar de conspiraciones y evidencias, en la mayoría de los casos no ha sido ni es necesario un “Gran Hermano” para que este proceso se generalice —aunque el de el canal de Berlusconi quizás haya ayudado algo—, han sido los propios lectores y oyentes —habituales, menos habituales y potenciales— los que van renunciado a la palabra, al menos, como medio principal de expresión. Hoy escribimos más que nunca gracias a internet, pero para comunicarlos mayoría de la población hace uso de grafísmos EXAGERADOS!!!!!!! e incorrectos así como de cucamonas visuales para hacerse entender :( Para que describir tus sentimientos y sensaciones de forma más o menos aproximada si con dos puntos y un paréntesis de apertura o cierre que, con suerte, el programa que usas transformará en la cara de un monigote amarillo, lo tienes solventado y listo para asimilar y continuar la conversación, sin dar, por supuesto, tiempo a la reflexión, ¿para qué?
De nuevo la imagen y las mil palabras y no es ya una cuestión de ahorro si no de inmediatez, vivimos obsesionados con la inmediatez como en esos supermercados en los que te aceleran con música de tempo rápido para que tardes poco en hacer tus compras y dejes hueco a más clientes, esos supermercados que ahora están enclavados en centros comerciales que distingues de las calles comerciales en las que se encuentran, a su vez, por el techo y el hilo musical.
Pues bien, como uno es hombre de su tiempo y sería una contradicción extenderme mucho más para presentar el sujeto que os presento hoy, anuncio que he creado una página en el servicio Tumblr:

http://lagentenolee.tumblr.com

Está basada en este concepto de inmediatez, vanagloriada inmediatez, e intenta ser algo así como el reverso siniestro de esta querida verborrea mía. En ella no existen palabras —ni siquiera tiene un nombre real su símbolo visual es el jeroglífico que titula esta entrada— solo imágenes, imágenes para comentar u opinar sobre y alrededor de la realidad que nos rodea o, quién sabe, si contar historias, ya iré viendo… Es otro juguete, como ya dije de su hermana mayor de letras y reflexión: «es otro tejado desde el que tirar piedras». Espero que os entretenga (del inglés entertainment).

A los cien mil "Chinaskis"

2011-02-22T09:39:00.004+01:00

Me prometo no escribir canción ni poema con grandes mentiras o medias verdades empachadas de palabras sencillas para halagar oídos dispuestos de niñas crédulas o de las que quieren ser crédulas, que lo mismo da.
Me prometo no hacer de mi barba una careta, de mi peinado una identidad ni de mis ropas un disfraz.
Me prometo no divertirme con y cara a la galería, para luego agarrarme el mentón en fotos en blanco y negro y escribir con o sin música de fondo sobre mis humanos sentimientos para tener una excusa para seguir divirtiéndome con y cara a la galería.
Me prometo que si he de hacer de mi cultura —con tanto gusto y ningún esfuerzo adquirida— un arma, la usaré para causas si no más grandes, al menos, más honradas que el cortejo del pavo real o el reclamo del cazador.
Me prometo ser considerado con quién me quiera leer y escuchar no haciéndoles ver que aquello que encontré en otros libros en otras mentes, más desconocidas o o más populares, es producto de mi creatividad y talento y, para mayor escarnio, muestra de mi originalidad; siendo, de esta forma tan sencilla, considerado, de un tiro, con mis lectores y con mis leídos.
Me prometo seguir prometiéndome actos de este tipo, más y más concretos cuanto más viejo, aprendiendo de errores propios y ajenos en la huida del peor de los ridículos. En ridículo ante uno mismo. Ese que tantas veces tapamos con la vanidad que nos devuelve al primer párrafo:
Me prometo no escribir canción ni poema con grandes mentiras o medias verdades empachadas de palabras sencillas para halagar oídos dispuestos de niñas crédulas...

NOTA PARA QUIÉN DESCONOZCA EL DATO: Chinaski es el seudónimo del cien mil veces copiado, más o menos veladamente, Charles Bukowski, ahora popular —esto pesará a más de uno— escritor con el gran merito de que sus plagiadores, además de copiar su obra, buscan copiar su persona.

Alejando va al WC

2011-02-18T04:12:00.003+01:00

Alejando llegó a casa contrariado y dio un portazo tras de sí. Había tenido que huir de la consulta de aquel medicucho naturista. No soportaba a los charlatanes, nunca los había soportado. Y aquel tipo con bata y melenas le pareció uno de tomo y lomo.
Casi le entra la risa cuando conectó con aquellos electrodos a Lidia, su pareja, a aquel ordenador. Parecía una de esas “máquinas de la verdad” que usaban los programas de cotilleo hacía unos años.
Pero lo que no soportó fue cuando el hippie embatado comenzó a mezclar problemas físicos, lógicos en una persona que hacía frente a un trabajo intenso sentada durante horas, con psicología barata de azucarillo. Hubo de irse, para «no montar una escena», Lidia le había pedido encarecidamente que la acompañase, además con la condición de que si no la «apoyaba en esto» se molestaría. Pero Alejando no aguanto más.
Vio tras las barbas y gafitas del autoproclamado médico el rostro de aquel curandero descarado que le sacaba los cuartos cuánto podía a su analfabeta abuela. Lidia era farmacéutica y una persona inteligente y culta.
«Da igual, da igual los libros que lean y la carrera que estudien… Las mujeres siempre necesitarán un curandero, un tipo con conocimientos místicos que a los que ellas no pueden acceder… ¡Un gilipollas que las engañe a sabiendas con historias de progreso personal!»
Alejando se extrañó a si mismo de la violento de su razonamiento. Él, un hombre progresista que había acudido a manifestaciones por la legalización del aborto y se había sorprendido gritando “Nosotras parimos, nosotras decidimos”, él que siempre había tratado a las mujeres como iguales, a él que le deban rabia los chistes y gracietas machistas de otros hombres… Ahora pensaba como un reaccionario de los que dicen “Mujer tenías que ser” cuando alguien se confunde en una rotonda.
Se preparó un café y encendió un cigarrillo para reflexionar. Cuándo éstas drogas lo llevaron a sentarse en el trono de porcelana que había al lado de la bañera —a cagar— echo mano a una revista, como solía hacer. Era una de esas “revistas para mujeres” que compraba Lidia, no era seguidora de ninguna en concreto y cambiaba de semana en semana, solían gustarle las de moda y lifestyle, nunca le habían gustado las de amoríos de famosetes.
La revista anunciaba una dieta milagrosa en la portada.
Mientas, con la ayuda de los laxantes consumidos y el entretenimiento vacío de la revista, Alejando realizaba su digna e inevitable labor, lo comprendió todo.

De bien nacidos... Metaverborrea IV

2011-01-04T20:55:00.008+01:00

Como los más fieles leyentes habréis observado, llevaba un tiempo con la página un poco abandonada y sin actualizar. Si hubiera sido un espacio físico, ahora olería a cerrado, tendría polvo y, probablemente, alguna que otra tela de araña.
Aunque muchos piensen lo contrario, esto de darle a la tecla no es como hacer rosquillas —o al menos para este aficionadillo no lo es— exige (me exige) una estabilidad mental y emocional aún más que la tan traída y llevada “inspiración” y, sobretodo, pide tiempo, tiempo para estar tranquilo delante del folio, la libreta o la pantalla. Últimamente me había faltado un poco de todo esto.
Gracias por seguir ahí, gracias por vuestras palabras de ánimo a los que la habéis emitido, y gracias —Muy Especiales— a los que os habéis quejado porque no actualizaba.

Aprovechando que retomo esta pequeña plaza en blanco y negro he incluido una serie de enlaces a páginas de proyectos de amigos, compañeros y ocasionales colaboradores, así como de otros sitios que me resultan interesantes porque sí.
Por ahora es corta. Irá creciendo. La tenéis un poco encima de donde pone «Grandes Gilipollas».
Porque es de bien nacidos...

NOTA: Si alguien considera que para hacer rosquillas también es necesaria la estabilidad y las demás zarandajas, que me informe y presentaré una disculpa al gremio de reposteros.

Manifiesto de los viejos camareros

2011-01-03T12:46:00.004+01:00

Los camareros solemos opinar, pero no hacemos política chabacana, no tenemos más enemigo que el que no sabe comportarse.
Servimos bien a la gente amable y, si hay tiempo y ganas, les regalamos algo de charla.
A los desagradables, gritones, a aquellos que creen que pueden tratarte como a un sirviente o un vasallo, a aquellos que creen que con llevar la cartera llena o un apellido rimbombante o amigos en posiciones privilegiadas, a aquellos que creen que con tener esas nimiedades lo tienen todo hecho, los echamos, sutilmente, de nuestra barra y del local que se nos ha encargado defender o los mandamos a tomar por culo si es necesario y no nos dejan otra salida.
Nos gusta quien nos sonríe, quién pide por favor y nos da las gracias e, incluso, quien nos cuenta bromas ingeniosas cuando no tenemos mucho trabajo. Odiamos a quién nos falta al respeto, a los que tienen prisa —y sólo ellos tienen prisa— a quien levanta la voz, a quien nos chista, a quien nos silba e ignoramos a quien nos grita.
No nos importa ser agradables hasta cuando no nos apetece, pero odiamos que se nos exija, las exigencias en general y a quien exige.
Así que, amigo, no importa que sea usted de izquierdas o de derechas, rico o pobre, homosexual o zoofílica, tenga usted muchos amigos o este triste y solo en el mundo, sea usted casado o soltera, sea feliz o viva sin vivir en sí... Mientras sea educado siempre tendrá la sonrisa de un camarero. Si no, no.

Al menos así actuamos los camareros con más neuronas que horas de gimnasio y aquellos que aún no hemos vendido lo que ningún jornal puede pagar: La dignidad profesional y, sobretodo, personal.
Dicho sea de paso, cada vez somos menos.

Quién coño es Thomas Jefferson

2010-10-05T11:23:00.007+02:00

Se duchó, se vistió y fue al armario a buscar su mejor cara.
Al protagonista le llevó un buen rato encontrarla. Estaba con la ropa que ya no se ponía, entre unos pantalones que un repentino cambio en su metabolismo había dejado inservibles y aquella camiseta que fue su favorita y que, precisamente por eso, hoy deslucía una coloración extraña y un agujero a la altura del sobaco derecho que la apartaba a la condición de prenda de resacas, mudanzas y atrezzo.
Rebuscó en el cajero del Banco de Santander que, con gesto de perfecto caballero, le comunicó que la entidad no aplicaría el cargo de ninguna comisión a la operación.
—Gracias, muy amable.— respondió el protagonista engolando la voz.
Medió en una discusión entre el viento y un mechero hasta que el autobús le hizo apagar un cigarrillo recién encendido.
El chófer escuchaba un partido de la Europa League a pesar de no gustarle el fútbol y en el coche alguien había meado la noche anterior y aún se respiraba en el ambiente.
Compartió transporte con dos argelinos que volvían de trabajar en negro, una pareja de pudientes turistas bien metidos en los cuarenta que creían que tras unas copas volverían a follar como locos en vacaciones pero habrían de enfrentarse a un gatillazo de los que matan fantasías, y una chica que iba a dormir a casa de su novio, al que, desde que tenía ese trabajo nuevo con el que el estaba tan ilusionado y en el que cobraba tan poco, apenas veía.
Agradeció que el recorrido fuera semidirecto, ya que así el medio cigarrillo que había apagado al entrar en el autobús aún no sabía demasiado a benzopileno cuando salió de él.
Primero fue al bar de las bebidas baratas donde todo el mundo bailaba música que no escuchaba y tras unas cuantas risas, bromas, reencuentros y cubatas, se dirigió al bar donde nadie bailaba la música que escuchaba. Las mismas bromas con risas, esta vez, enlatadas con etileno.
Creyó que esa lo miraba hasta que se dio cuenta de que era el el que la miraba a ella. A partir de ese momento, todo se volvió más blando.
Tras andar siguiendo a gente de la que en realidad le importaba un pito a dónde iban, se subió a un barco con música pasada de alguna moda, donde perfectos extraños y extrañas también participaban de las bromas con muchos dientes en la peste a alcohol y tabaco.
Perdió el primer autobús, un paquete de tabaco que acaba de comprar y los reparos.
Subió acompañado de alguien, a quien olvidaría fácilmente, en un medio de transporte que ya había olvidado. Demasiada gente para un taxi, poco recorrido para un tren y demasiado obviable para un autobús… Pudo haber sido un zeppelin pero el protagonista no se dio ni cuenta.
Allí alguien preguntó en voz alta: «¿Quién coño es Thomas Jefferson?», mientras su interlocutor, que también había salido hoy con su mejor cara —y le habían derramado en ella un cubata casi entero— se sorprendía por la facilidad con la que los lectores de sus, por otro lado, estúpidos relatos empatizaban y sentían pena por personajes a todas luces despreciables cuando se los aderezaba con unos cuantos detalles lindos.
«Adorarían a Hitler si montases una buena historia de amor con Eva Braun y pusieras énfasis en sus enfermedades y en el dato falso de que daba clases de pintura a señoras mayores.»
Un viejo muy viejo entró en la conversación para explicar porque «los niños de ahora» están desencantados, beben vodka, rompen cristales y no creen en los elefantes.
Dos asientos más adelante, dos postadolescentes (pero que muy post-) imitaban un burdo acento manchego y entre expresiones como “friki” y “YouTube” cavilaban acerca de las dos grandes palabras que casi se habían extinguido del castellano cuando los marchosos empezaron a ser rockers y los pasotas: grunges, ambos en cursiva.
Una vez en una casa, el protagonista se quitó la que creyó su mejor cara y la tiró en un rincón junto con la camisa.
En dos sesiones más le darían el carnet de joven jovial.
Tras un rato, durmió con la sensación del deber cumplido, unos euros menos en el banco y a la misma distancia a de ese derecho inalienable que se supone que es la búsqueda de la felicidad.

Gracias a Autobuses Portillo por años de retrasos y disgustos. Sin ustedes, a lo peor, no fumaba y me había dado por el Tetris.

Texto de Francisco Riofrío e liustración de Eduardo Alonso.

Umbilical

2010-10-01T10:45:00.003+02:00

Texto de presentación para la serie fotogáfica Umbilical de Florencia Rojas.

Durante un tiempo, antes de nuestra vida, todos pasamos por un estado en el que no somos excesivamente distinguibles de un vegetal, alimentados y anclados a un lugar del mundo por una estrecha raíz.
Al nacer nos desraizamos por primera vez, es lo primero que hacemos nada más llegar. Una de tantas. Hoy se nos desarraiga en occidente de forma aséptica bajo luz blanca y alguien que estudió para ello nos corta la raíz intentando que nuestra primera cicatriz se adapte a los cánones estético-eróticos del momento.
Si el cuerpo fuera un símbolo, el alma robada que de unos indios, un retrato que envejece, la cicatriz con vocación simétrica adaptada a los cánones estético-eróticos se quizás se desplazaría libremente por el torso, convirtiéndose en un indicador visible de nuestro nivel de desarraigo. Lo que nos hace algo humanos aún, en nuestra actuación en el espectáculo de nuestro paso por el mundo, es el carecer de indicadores visibles que no dejen lugar a un enorme juego de suposiciones y libre imaginación, cuando no de sospechas e intriga.
Nos enseñaron que el desarraigo es algo a lamentar y si esta mayor es asumida iniciará una búsqueda perpetua del camino de vuelta al útero, a la umbilicalidad, a la templanza y suavidad de la que fuiste extraído. El día que te arrancaron la única raíz literal que tendrás y empezaste a vivir.
Ocultamos, regalando toneladas de información de ínfima calidad, ocultamos todo, más que nada el desarraigo, ese primer dolor. Incluso, cuando lo tomamos como bandera, es buscando que las miradas vayan al pendón.
Las raíces de las que nos hablan incluso canciones de radioformula siempre buscan dar abrazos llenos de comprensión y seguridad. La idea común de seguridad son unos buenos cimientos y muchos malgastan (malgastamos) —malgastáis— creando unos cimientos que poder mostrar a quien busque hurgarte en el ombligo de una forma u otra. Pero no se construyen cimientos con palabras, ni con ideas, ni siquiera con sensaciones.
Desarraigo y desequilibrio son palabras que desde el primer “des” se presentan como términos negativos de lo que debería ser la normal, de lo desplazado del eje de simetría mentiroso del cuerpo. La ciencia dice que la simetría es atractiva… pero nadie lo sabía antes de que la ciencia lo dijera y que quien lo escuchase o leyese en cualquier medio de divulgación o sección de curiosidades se parase a fijarse en si quien tenía al lado era lo suficientemente simétrico o al menos se había construido un disfraz lo suficientemente simétrico para la función. Así es como nacen los rumores, y los cuentos de viejas… El argumento del espectáculo.
Prólogo. Interior, luz blanca. Desraizamiento.

EXCLUSIVA MUNDIAL

2010-09-30T17:22:00.003+02:00

Lo que se creía un fenómeno exclusivamente malagueño, resulta ser algo inherente al ser humano.

Enviados especiales a distintos puntos del planeta (se escogió como muestra Madrid, Barcelona, Ámsterdam, Londres, Berlín, Nueva York, Nueva Dheli, Buenos Aires, Bolaños de Calatrava y Bilbao) de la Asociación de Estadística, Fetichistas e Imitadores de Perros han confirmado que en todos estos lugares, al igual que en Málaga —de donde se creía que esta costumbre era exclusiva—, a toda la población, después de cagar, le huele mal el culo.
Mayor sorpresa aún ha supuesto el hecho de que ni la clase social, la filiación política, ni los niveles de estudios y autoconfianza, influyen en el olor de las excreciones más que la composición de éstas.
Seguiremos informando.

Manido

2010-07-23T10:32:00.001+02:00

No sabía que decir ni que creer piensa mal y acertarás cree el ladrón que todos son de su condición casa con dos puertas mala es de guardar los amigos cerca y los no tan amigos aun más mancha de mora con otra verde se quita y un trozo de plástico mejora tu equilibrio padre escalera padre una mentira repetida mil veces se convierte en verdad Ibrahimovic gusta a Mourinho la policía no es tonta no eres tú soy yo lo que sea de mi vida bienaventurados los mansos de aguas mansas me libre Dios que de las bravas me guardo yo Dios aprieta pero no ahoga a Dios rogando y con el mazo dando putas rojos y maricones sapos y culebras le pedí la hora a un catalán y no me quiso hablar en español la leche es mala has tenido dos pagadores Hacienda somos todos eso lo pinta mi niño búscate un trabajo de lo tuyo antes mis dientes que mis parientes de broma te las derribo y eran las muelas una gran verdad es una película entretenida para echar el rato al menos te ríes dentro de un tiempo pensaremos en todo esto y nos reiremos más falso que Judas Made in China estuve el otro día en el Ikea los polos opuestos se atraen calla que me entra la risa de tonto pareces bueno sin mar no se orientarme es una ciudad llena de oportunidades lo suyo es cortar de raíz por la boca muere el pez y alza en blando movimiento olas de plata y azul a mi no me preguntes.

Así empezó "esto"...

2010-07-22T07:50:00.006+02:00

... Este «otro tejado desde el que tirar piedras». Con un texto que ya tenía más de un año entonces, hace casi dos, y que pudiera haber escrito hoy mismo:

http://www.llamemosloverborrea.com/2008/09/retazo-de-15-de-abril-de-2007.html

Ayer escribía y mañana, o quizás pasado mañana, lo volveré a hacer. Es lo único cristalino.
Un abrazo a los que leíais ayer y leeréis mañana, porque sin vosotros esto sería gritar a las paredes.

Workaholic

2010-07-20T12:51:00.003+02:00

«Doctor, es la oportunidad de mi vida.
Estoy cansado de vagar de un puesto a otro, de una ciudad a otra… No me quejo. Es la vida que elegí y probablemente me cueste llevar otra. Pero, con la estabilidad que me dará este trabajo, quizás tenga la oportunidad de gestionar mejor mi tiempo libre... Ya sabe, conocer a alguien, incluso, con tiempo, por supuesto, fundar una familia.
Ya le confesé alguna vez que, en el fondo, a pesar de mi devoción por el trabajo mi deseo más profundo es ser padre. Sé que llevar una familia al modo tradicional es difícil en los tiempos que corren y más aún para la gente de negocios como nosotros que no tenemos tiempo para tejemanejes sociales... Pero es como fui educado, mi principal referente es mi padre y, algún día, yo también quiero serlo para alguien del mismo modo en el que el lo fue para mí. Formar un carácter… No se si me explico...
Por otro lado, también es una cuestión de inversión, doctor. Tantos años estudiando, esperando este momento... Primero haciendo que mi familia dilapidase una fortuna para que tuviera la mejor preparación, y luego ¡los masters!... Tuve que trabajar como un esclavo para pagarlos. No se si sabe lo que duele a álguien preparado el tener que desarrollar trabajos de tan escasa calificación ¡y sueldo! Creo que de ahí procede mi actual estado de ansiedad, por fin voy a conseguir lo que vengo buscando. Es mi momento, doctor, de ahora en adelante empieza, de verdad, mi vida… Pero la llamada no llega… Me dijeron que en un par de semanas tendría la confirmación... Ya sé que sólo han pasado diez días. Pero me siento… me siento como si me hicieran contar hasta un millón con los dedos ¡y sin contar los pulgares! Usted es ambicioso como yo, doctor. Se nota nada más ver su despacho, por eso le elegí, sabía que usted me comprendería mejor que nadie. Usted habla mi idioma, usted luchó por llegar lejos y lo consiguió. Usted es de los míos.
Muchas gracias de nuevo, doctor. La semana que viene a la hora de siempre, ¿no? Tenga usted una buena semana y gracias de nuevo por todo lo que sabe usted ayudarme».

Dicho esto, el cliente levantó su espalda del banco, se sentó y dio un largo trago al cartón de vino blanco que quedaba a sus pies. Tomó sus escasas pertenencias y fue en busca del cajero del BBVA que casi siempre quedaba libre después de sus visitas a su psicólogo-asesor. Una vez allí, montó su cama de cartón y mantas viejas. Colgó su reproducción del Rojo claro sobre negro de Rothko en la pared con un trozo de celo usado mil veces. Quedó sentado como un Buda delante de un teléfono móvil que colocó con mimo en el suelo. Muy serio, esperando la llamada.
No sabía que tenía las llamadas restringidas porque perdió el cargador hacía unos dos años.

Mundial 6:58

2010-07-12T06:57:00.003+02:00

Cuando tu país gana un mundial las calles se llenan de mujeres que, al acabar de ver el primer partido de fútbol completo de sus vidas y nunca haberse pinchado un disco por el placer de escucharlo, bailan canciones vestidas con los colores de la selección nacional.

Amigo. Otro resumen de futuros episodios precedentes.

2010-05-21T15:41:00.005+02:00

Mi compañero comentaba una estupenda actuación que la estrella de nuestro equipo de fútbol había realizado hacía más de dos años en un partido internacional en el que se bastó y se sobró para hacer los goles de la victoria y sujetar el balón cuando fue necesario. Recordaba aquel partido, perfectamente, de hecho lo consideraba memorable, pero no me apetecía hablar en aquel momento. —Fue una maravilla, amigo, el mejor partido que le he visto hacer a ningún jugador. ¡Que control! ¡No se la quitaba ni dios!...
Conocía a mi compañero, ese tipo que me llamaba «amigo», precisamente por haber pasado muchas tardes juntos compartiendo cerveza y fútbol en un bar que quedaba cerca de nuestras casas y tenía contratado un servicio de televisión de pago. Recuerdo que, muchas veces, cuando alguna de esas conversaciones de fútbol cogía esa costumbre tan mala de tornarse en política de barra, el que ahora era mi compañero y me llamaba «amigo», terminaba aconsejando a todos los presentes que había que votar el partido que ahora gobernaba nuestro país. Yo solía responder con ese tópico tan manido, como tristemente poco desacertado, de que eran todos iguales y lo único que se merecían era que tuvieran que repetir las elecciones porque la participación no fuera vinculante, además la posibilidad de que ese partido terminase gobernando me parecía tan ridícula como imposible.
Sin embargo, hace dos años, tres semanas después de que ese partido, al que yo no ofrecía oportunidad alguna de hacerlo, ganara las elecciones, dos personas con un uniforme que no había visto en la vida se pasaron por mi casa con una orden de reclutamiento. Me habían impactado tanto las noticias que en uno de los primeros actos de mi recién adquirida cobardía, decidí aislarme de ellas, así que el reclutamiento me sorprendió completamente. Por entonces, tenía un trabajo de temporada y pasaba los inviernos cobrando la prestación por desempleo, el partido en el poder había decidido, como primerísima medida, que los parados, que habían sido el sector de población que les había dado la victoria electoral, serían reclutados para la nueva policía política. El sueldo
era alto, con lo que se convencía a muchos de los que tenían dudas, además no había posibilidad de negarse debido a que si el reclutamiento había sido la primera medida del gobierno, la Ley de Obediencia había sido la segunda, lo que, unido a la cobardía epidémica, acababa convenciendo al resto.
Nuestra formación como garantes de renovado régimen se limitó al manejo de armas y la repetición de consignas, por una vez me arrepentí de haber mantenido una buena forma física porque parecía la única forma de ser rechazado por el cuerpo. Mi compañero, al que nunca había considerado una lumbrera, se convirtió en mi protector y comenzó a llamarme «amigo», conocía mis ideas políticas pero me consideraba «buena gente» y me aconsejaba constantemente que «callase, obedeciera y pensase en el buen sueldo». Mi cobardía se había encargado de la obediencia, lo de callar vino solo, llevaba meses sin apetecerme hablar.
La jerarquía en la organización para la que había sido reclutado se creó a partir del entusiasmo que mostraban los reclutados, los que habían acudido voluntariamente, como mi compañero, y lo que más gritaban las consignas recibían fusiles de asalto, si además eran medianamente inteligentes, al contrario que mi compañero, se les colgaba algún galón. Yo, como premio a mis buenas artes en «callar, obedecer y pensar en el buen sueldo», me quedé en patrulla raso con una sencilla pistola, cuyo peso en mi cintura se me antojaba el de un planeta con varios satélites.
El trabajo no era intelectualmente complicado, se nos daba una lista de personas —normalmente eran aquellos que en las primeras semanas del régimen no habían sido invadidos por la epidemia de cobardía y habían decidido intentar hacer “algo”, aunque casi siempre sin saber muy bien el qué. —, pasábamos por las casas de estas personas les ordenábamos que recogieran los efectos personales que considerasen necesarios para pasar un largo periodo de tiempo lejos de sus casas y los llevábamos a comisaría donde no pasaban más de dos horas antes de ser conducidos a una suerte de cárcel especial. Lo de «cárcel especial» era un eufemismo de otro eufemismo. La mayoría obedecía sin dar excesivos problemas, eran personas pacíficas y asustadas que se limitaban a
preguntar qué sería de ellos. El guión que se nos había proporcionado nos aconsejaba responder a todas las preguntas con un elusivo «será debidamente informado en Comisaría». Hasta ahora había callado, obedecido y pensado en el sueldo sin excesiva dificultad. Aún menos de la que esperaba en un principio. Había llegado a pensar que sencillamente hacía mi trabajo. Pero hacía un mes, estábamos mi compañero —el tipo con el que veía el fútbol en el bar del barrio y que ahora me llamaba «amigo»— y yo realizando un arresto —uno más, uno de los cuatro que hacíamos de media a lo largo de la jornada de ocho horas diarias— cuando la situación, la realidad, esa realidad de cuya existencia casi me había olvidado, se saltó el guión.
Tenía que ser un viejo profesor, no importaba quién fuera sino lo que ocurrió, pero la realidad se empeñó en recurrir a ese viejo tópico del cine social, un viejo profesor. Teníamos que arrestar al profesor que había intentado enseñar Lengua y Literatura a tantos de aquellos que habían votado a aquel partido, sellando su destino. Ibamos a arrestar al viejo profesor y a mí ya no me importaba, era el tercero del día, solo quería que no opusiera resistencia, que todo fuera rápido para volver a casa, ver una película y probablemente tomarme un par de pastillas para dormir. Lo único que me importaba en aquel momento era que nos había tocado caminar muchos kilómetros aquel día y los pies me estaban matando con aquellas malditas botas. Que fuera rápido y sin complicaciones, sin muchas lágrimas ni preguntas. Que fueran uno de esos que tiran de dignidad y tan sólo se limitan a ir con la cabeza erguida y te miran con desprecio. Sin hablar.
Él quizás hubiera sido uno de ellos, pero no así su familia. Vivía en un bloque de pisos, en el segundo “B”. Llegamos y mi compañero golpeó la puerta, a pesar de que ya había tocado al timbre, como siempre... «Fuerte, que suene, amigo», solía repetir mi compañero, siempre. Nos abrió la puerta aquel señor bajito, calvo y con bigote, parecía que estuviera preparado para nuestra visita. Tras identificarnos y comunicarle su arresto nos preguntó:
—¿Puedo, al menos, terminar de cenar con mi familia?
—No, el arresto es inmediato. Puede llevar una maleta. Le acompañaremos mientras la prepara. Sobre cualquier duda será debidamente informado en Comisaría —contestó mi compañero de forma tan severa como automática. Entramos en la casa donde la mujer del profesor y sus dos hijos, uno con unos catorce y el otro con unos diez o doce años, estaban sentados en la mesa de la cocina. Mi compañero les saludó mecánicamente y la mujer rompió a llorar. El profesor corrió a abrazarla.
—Tranquila. No pierdas los nervios, mi vida. —Por favor, no perdamos el tiempo. Caballero, prepare su maleta —me sorprendí a mi mismo diciendo. No aguantaba aquella escena, empezaba a haber algo diferente en el ambiente. Olía ya a realidad. El hombre se dirigió al dormitorio acompañado por el tipo que me llamaba «amigo». Yo me quedé vigilando a la familia. La mujer quedó llorando en la silla con un plato de lo que parecía un puré de verduras delante. Era consolada por sus hijos. El mayor también lloraba mientras el pequeño intentaba abarcarlos a ambos con sus brazos. Se escuchaba al profesor metiendo sus enseres en la maleta. El y mi compañero mantuvieron un breve diálogo que no acerté a escuchar. Entonces la madre apartó a sus hijos, agarró uno de los cuchillos que había sobre la mesa y avanzó gritando en mi dirección. Instintivamente me oculté detrás de la puerta de la cocina. Lo siguiente que escuché fueron dos ráfagas de subfusil. Me agaché y me tapé las orejas con las manos. El profesor gritó y fue silenciado con una tercera ráfaga. Me quedé congelado hasta que apareció mi compañero. —Nos han atacado. Nos han atacado —apenas lo escuchaba porque me pitaban terriblemente los oídos. Aún lo repitió más veces, lo repitió hasta que un reguero de sangre salió de la cocina. Quise decir «¿Qué coño has hecho?», pero mi garganta y mi boca decidieron callar motu propio y apenas pude sacar de ellas un leve quejido. —¡Joder! ¡Te estaban atacando!... ¡Reacciona!
Usó su radio para informar a la comisaría. Lo había olvidado, lo había leído como un punto más de un temario que no me interesaba en absoluto, pero nos habían dicho que en el improbable caso de que la realidad ocurriera y se diera una situación como esta debíamos llamar inmediatamente antes de salir del lugar en donde estuviéramos para que los compañeros pudieran disolver a los curiosos. Así que allí nos quedamos esperando. El gritaba. Yo le ignoraba. Lo ignoraba todo, me hubiera gustado creer en los viajes astrales. No se si un minuto o un siglo después dos parados de uniforme que callaban, obedecían y pensaban en el buen sueldo llegaron a recogernos con frases y apoyo y comprensión. Cuando abandonábamos la casa, como un niño que no quiere ver una película de terror pero no puede evitar mirarla, miré hacia atrás. Pero no vi una película. Posteriormente di gracias a todos los dioses que de existir nunca permitirían algo semejante hubiera ocurrido por no dejar que desde mi ángulo viera a la mujer o a los niños. Solo pude ver al profesor, incrustado al final del pasillo que llevaba a los dormitorios con el vientre reventado sujetando con sus dos manos una camisa, una camisa perfectamente planchada.
Y callé. Callé completamente. Nos dieron dos semanas de baja y nos aconsejaron que nos relajáramos. «Gafes del oficio, chicos», nos dijo un listillo con galones. Hijo de puta. —Bueno, me voy. Mi novia a venido a recogerme y no la quiero hacer esperar. Estate tranquilo, ya has oído, son gajes de oficio. Cuídate, amigo —se despidió el asesino que me llamaba «amigo» poniéndome la mano sobre el hombro. Callé. Quería decir «Hijo de puta» con todas mis fuerzas, pero seguí callando. El listillo con galones se me había acercado por la espalda. Me llamó por mi nombre y me pidió que no le diera excesiva importancia a lo ocurrido, que era algo normal que pasaba todos los días. Que me tomase este tiempo como unas vacaciones. Todo esto me dijo antes de advertirme que desertar del cuerpo era considerado alta traición y motivo de arresto. Y que dentro de dos lunes, esperaba verme sin falta.
—A él no se lo he dicho porque lo he visto más entero en todo momento. Tienes un buen compañero. Te ha salvado el culo —terminó, el Hijo de puta.
Pasé las dos semanas de baja sin dormir, los días se me pegaban unos a otros. No podía ver la fecha de la reincorporación más que como la condena que era. Estuve tentado de huir, de coger el poco dinero que había ahorrado como matón del estado e intentar salir del país de alguna forma. No lo hice.
Me sentía vigilado por momento. Me sentía paranoico por momentos. Durante la primera semana quise llamar a mi madre, como un niño desesperado que grita «mamá», pero, ¿qué le iba a decir? ¿Mamá, soy un asesino? Llamé a algunos de mis mejores amigos, les conté mi situación y la conclusión general fue que «era una putada», «lo duro» que tenía que haber sido tener semejante experiencia y que «estaban ahí para lo que hiciera falta». Cuando intenté quedar con ellos, todos estaban ocupado. Todo el mundo estaba ocupado. El país había alcanzado el pleno empleo. Llamé a mi antigua novia, siempre había pensado que era la persona que mejor me comprendía, incluso aunque llevásemos tiempo sin hablar. Estuvimos divagando acerca de «qué tal» y «cuánto tiempo» un buen rato, pasamos a lo jodidas que se estaban poniendo las cosas. Cuando ya habíamos dicho todas obviedades posibles e iba a contarle el motivo real de mi llamada me dijo que eran «días difíciles para todos» y que lo sentía mucho pero no tenía tiempo para hablar, tenía que entrar a trabajar y que «Un beso. Cuídate. Ya hablamos. Adiós». Al día siguiente me envió un mensaje de texto diciendo que prefería que siguiéramos sin llamarnos un tiempo, que me había escuchado en muy mal estado de ánimo y que era «lo último que necesitaba ahora mismo» y «era lo mejor para los dos». Estaba muy ocupada.
La segunda semana dejé de preguntar si había alguien ahí y la pasé drogándome con medicamentos. El domingo por la noche. Hora antes de mi reincorporación, al fin, conseguí llorar. Me di cuenta de que llevaba dos semanas esperando un milagro sin creer en los milagros. Llegué a comisaría callado, algunos de mis compañeros me dedicaron una efusiva bienvenida a la que solo pude responder con una tibia sonrisa, incluso entre hijos de puta que callan, obedecen y piensan en el buen sueldo está feo responder a un «te he echado de menos» con un «eres la última persona a la que deseaba ver». Una vez fuera del vestuario salió a mi encuentro mi compañero. El hijo de puta me dio un par de fuertes palmadas en el hombro y me deseó que estuviera bien. Me contó que había pedido permiso para reincorporarse y ya llevaba una semana trabajando.
—Soy un tío activo, ya sabes, amigo. Se me caía la casa encima —rió. El hijo de puta, el asesino, rió. Inmediatamente comenzó a explicarme todos los domicilios a los que teníamos que ir a destrozar vidas y me pasó los expedientes. Los ojeé para descubrir que la tercera visita del día era una cara conocida.
Según el expediente ahora trabajaba de administrativo en una gestoría y había participado activamente en las protestas que se produjeron cuando el partido llegó al gobierno. Yo no la recordaba de ninguna de aquellas cosas, si no de mucho antes. Aquella chica solía trabajar de dependiente en la franquicia de una hamburguesería cercana a mi casa, una de esas a las que uno va cuando el cuerpo le pide mierda. Recordaba su sonrisa. Siempre me pareció muy atractiva, incluso con aquel ridículo uniforme. Intentaba bromear con ella mientras esperaba mi menú de patatas, hamburguesa y refresco, siempre me respondió con alguna de aquellas magníficas sonrisas. Algunas veces, cuando salía de la hamburguesería y la sensación de haberme tragado una piedra me permitía pensar, fantaseaba con que tipo de chica sería, con tener algún encuentro furtivo con ella en alguna salida nocturna, si tendríamos algo en común o incluso si podríamos estar juntos sin tener nada en común, si le importaría que yo fuera algunos años mayor que ella. Me inventaba a sus posibles
novios, que casi siempre resultaban se unos completos gilipollas o, peor aún, tipos amables y simpáticos de buena familia y con una carrera con futuro. Aún cuando alguna vez entraba en el local, y a pesar de que no la había visto desde hacía varios años por allí, todavía la buscaba con la mirada. Esa misma tarde tendría que arrestarla en su casa. Pedí a todo lo sagrado que no recordase mi cara.
Los dos primeros expedientados a los que fuimos a arrestar no se encontraban en casa, al parecer en las dos semanas que había pasado de baja se había convertido en un hecho cada vez más habitual. Era lógico, cada vez se sabía más sobre las “cárceles especiales” y sobre los métodos de arresto. —Ponedlo en busca y captura —repitió en ambos casos.
Al parecer el asesinato del profesor había contribuido a profesionalizar al hijo de puta que me llamaba «amigo», su tono de voz cuando hablaba por la radio, sus ademanes, su forma de andar ya no eran los de aquel tipo tontorrón con el que veía partidos de fútbol mientras me tomaba unas cervezas en un bar. Ahora parecía un policía o un militar o ambas cosas a la vez. Mientras íbamos por la calle parecía estar vigilando a toda la población, miraba a través de las ventanas que permitían ver el interior de las casas. Parecía que su baño de sangre le había puesto alzas en las botas y ahora caminaba varios centímetros por encima de todas las personas que no vestían un uniforme.
Se paró en un quiosco a mirar las portadas de los periódicos deportivos y, por un momento pareció volver a ser la misma persona que yo conocía antes de que la realidad fuera secuestrada por el partido del gobierno. —¡Mañana juega la selección! —me informó con la ilusión de un niño— Vaya partidazo, los putos maricones estos tienen un equipazo también. Pero, vaya, yo ya lo estoy viendo... Para la primera parte ya les hemos enchufado un par de ellos... ¿Vas a ir a verlo al bar?
Negué con la cabeza.
Se puso entonces a hablar de la estrella de nuestro equipo y a relatar una estupenda actuación había realizado hacía más de dos años en un partido internacional en el que se bastó y se sobró para hacer los goles de la victoria y sujetar el balón cuando fue necesario. Recordaba aquel partido, perfectamente, de hecho lo consideraba memorable, pero no me apetecía hablar ahora mismo. —Fue una maravilla, amigo, el mejor partido que le he visto hacer a ningún jugador. ¡Que control! ¡No se la quitaba ni dios!... Espera, es aquí. Hemos llegado.
Nos dirigimos al portal de un bloque de pisos. Llamo al piso de la expedientada, al piso de mi dependiente de hamburguesería, al piso de aquella chica de sonrisa espléndida. Cruzo los dedos para que haya hecho lo que los demás, para que haya huido, para que se haya refugiado en casa de la familia de su novio amable, simpático y con una carrera con futuro, para que esté preparando un atentado terrorista a gran escala contra el corazón del estado, para que no esté aquí. Pero su voz suena en el interfono. Espero que, una vez que se identifica mi compañero, piense en huir de alguna forma. Pero nos abre la puerta.
Subimos al ascensor y mi compañero sigue hablando de que aquel magnifico partido que la estrella de nuestro equipo había jugado hacía dos años, de como aún tiene guardado el ejemplar del periódico deportivo que le cantaba alabanzas en portada formato sábana al día siguiente. —Intente dejar a mi novia preñada, para recordarlo toda la vida —y rie mientras maldigo su semilla.
Llegamos a la puerta y toco el timbre para evitar que se ponga a golpearla. Aún así lo hace. «Fuerte, que suene, amigo». La chica nos abre la puerta. Veo su cara y me reconozco a mi mismo durante las dos semanas que había estado de baja. Ella también ha esperado a que alguien le dijera que todo lo que ha vivido en los últimos meses ha sido una especie de broma muy elaborada, ella también niega la realidad mientras todos a los que conoce que no fueron invadidos por la epidemia de cobardía han ido desapareciendo. Tiembla de miedo ante una sorpresa esperada.
Mi compañero sige el procedimiento de memoria, mientras me oculto todo lo que puedo detrás de la gorra. La chica me mira y tengo la impresión de que me reconoce. —Acompañala —me ordena el que ahora es mi superior. Voy detrás de ella a tres pasos de distancia hasta el dormitorio. Allí, entre lágrimas, coloca una maleta en el suelo. El dormitorio esta decorado con gusto, pero con muchos detalles que revelavan la juventud de su propietaria, como un panel de corcho lleno de fotos de ella con sus amigas y amigos saliendo de fiesta, en la playa, disfrazados de monstruos... Pongo los ojos en una pequeña reproducción de la Torre Eiffel que hay sobre la mesita de noche, bajo ella se encuentra una nota escrita en un papel amarillo, dice, sencillamente: «Te quiero».
Los ojos se me llenan de lágrimas. Ella guarda pudorosamente varios juegos de ropa interior en la maleta. Ella también ha escuchado las mismas cosas que yo sobre las “cárceles especiales”, sobre los que son asesinados por resistirse al arresto. Sabe que todo será sufrimiento para lo que le quede de vida. Ella sabe que los milagros no existen. Ella llora y lloro con ella, me estoy rompiendo por dentro. Me invade la misericordia de un loco. Saco mi pistola, por primera vez desde que la tengo, saco mi pistola y le pego un tiro en la cabeza. Mi superior entra corriendo. —¿Te ha atacado?
Niego con la cabeza.
—¿Por qué coño lo has hecho?... Se lo dije... Te tenían que haber dado un par de semanas más... ¡Joder! ¡Estás llorando! ¿Estás loco o qué? —resopla— No estás hecho para este trabajo. Pero, tranquilo, queda entre tu y yo, ¿vale?. Te ha atacado y punto. El hijo de puta se pone a dar vueltas alrededor del cadáver, como un carroñero, como si fuera un material con el que esta acostumbrado a tratar.
Recuerdo el partido del que lleva hablando casi una hora, casi un siglo. Lo vi junto a él en el bar, una tarde de verano. Recuerdo que me abrazó. En el gol que ponía el marcador dos a uno para nuestra selección, aquel hijo de puta, aquel asesino, me había abrazado mientras lanzaba vivas a nuestro país.
—Que pena de chica, la verdad... Está buena. Si lo llego a saber... Podíamos haber pasado un buen rato, eh,
amigo.
No se en que momento aprieto el gatillo y le pego el primer disparo. No se en que realidad, ni en que plano, ni en que dimensión le estoy pegando tres tiros más para reventarle la cabeza.
Me siento en la cama y lloro. Sobre la cómoda hay un periódico del día. Aparece una foto de la estrella de nuestro equipo. Ha concedido una entrevista en la que cuenta el «orgullo» que es «representar a tu país». La economía se recupera a marchas forzadas. Lloraré tanto como necesite y, después, cuando las lagrimas me agoten, cuando mi respiración pueda volver a ser la de la persona que ya no soy, decidiré si me doy a la fuga, si me entrego a los asesinos que me llaman compañero o si uso una bala más.

Texto de Francisco Riofrío e ilustración de Arder.

Blogging (Traducción)

2010-05-18T02:44:00.007+02:00

Traducido de xkcd.com

Una bendita confusión

2010-05-12T01:55:00.008+02:00

Con vistas a un futuro texto, le pregunté al bueno de Arder si estaría dispuesto a colaborar aportando una ilustración. Como él, que es uno de esos chicos a los que las madres llaman "aplicados" y, muchas veces, mi capacidad para explicar propuestas deja mucho que desear, creyó que se lo estaba pidiendo para Dos cosas a la vez (I), sobre el que además da su punto de vista.
Como sería injusto que un trabajo tan bueno no viera la luz...
Aquí está.

Tras leer tu relato lo primero que me llamó la atención fue la extinción del sexo masculino y la Jodida Emperatriz. Fue lo primero que pensé en dibujar. Sin embargo, luego me concentré en un dato, a saber, que entre tanta mujer mandona no hay una sola que merezca la pena excepto María. Todas las demás son estúpidas y superficiales.

La extinción pues no es sólo masculina, sino también femenina, se elimina a mi juicio lo más importante de nuestra especie: la pasión y el desgarramiento; y se sustituye por una gruesa capa de maquillaje. En realidad, en cierto modo, es lo mismo que ya sucede hoy día, en nuestro jodido mundo moderno donde todos somos adaptados a los nuevos mercados y encima lo recibimos con alegría.

Así que el dibujo es la cabeza cortada de una mujer real. Lo tribal de su aspecto es mi idea de la pureza y la perfección.

Muchas gracias, caballero. Volveré a molestarte si me dejas.

Cita e ilustración de Arder.

Dos cosas a la vez (I)

2010-05-11T08:20:00.009+02:00

Se cumplía un año exacto de la primera visita de seres de otra galaxia a la Tierra. Aquel evento pronto se convirtió en una decepción histórica, ya que el Consejo Extraterrestre eligió como interlocutor en el planeta a los seres vivos que consideraron más inteligentes y avanzados: las hormigas.
Estuvieron dos semanas comunicándose a través de feromonas con un hormiguero de Fontainebleau, una pequeña y bella ciudad al sur de París, donde ignoraron tanto como les fue posible toda presencia humana.
Su Divinísima Emperatriz Sarah Jessica III se presentó con fanfarria y sus mejores zapatos de Manuela Blahnik varias veces durante la primera semana del contacto, pero la actitud de los alienígenas —una suerte de masas gelatinosas y silenciosas que se apoyaban sobre una sola pata y se movían dando azarosos saltitos— pasó de la condescendencia al autismo para terminar en una cada vez más abierta hostilidad hacia aquellos seres que en su constante trajín pisoteaban a sus interlocutores electos.
Al final de la primera semana S.D.E. Sarah Jessica III declaró que los extraterrestres eran una civilización descaradamente machista y los condenó al ostracismo hasta que se fueron tal como llegaron, dejando unas llamativas marcas en el terreno en el que posaron sus naves. Hace unos meses en dicho terreno se inauguró un campo de golf de nueve hoyos con centro de talasoterapia y las hormigas habían enviado un mensaje pidiendo auxilio a los extraterrestres que años más tarde desembocaría en una guerra previa a la extinción de las mujeres… Pero eso sería unos años más tarde.
Mientras tanto, una portada del año pasado del CosmoDaily gritaba «S.D.E. SJ III: LOS EXTRATERRESTRES SON UNOS MACHISTAS» desde las pantallas del decorado de un debate nocturno en la televisión pública. María lo miraba sin excesivo interés. La única intervención que le pareció medianamente interesante la hizo Bjork López, representante del minoritario Partido Romántico, cuando recordó que los visitantes eran hermafroditas y que, además, la reina del hormiguero de Fontainebleau era una hembra. Se ganó un sonoro abucheo por parte del público del plató incluido un sonoro grito de «¡Vete a lavar calzoncillos! ¡Viva la Emperatriz!» de parte de una exaltada que arrancó una sonrisa a la moderadora, modelo, cantante, actriz y activa miembra del oficial Partido Socialista Obrera Emperial, Najwa Ruiz.
Se calcula que los hombres se habían extinguido de forma total hacía unos diez años. Con el advenimiento de la clonación a partir de dos óvulos de distintas madres, los machos habían perdido hacía siglos su utilidad reproductora. Con una revolución institucional firme y sibilina haciendo uso del Decreto de Corrección Política Total firmado en la extinta ONU unos años antes, las miembras de Congreso Mundial fueron expulsando a los varones de las instituciones y recortando sus derechos hasta que la ya instaurada Emperatriz Sarah Jessica I llegó a la que se llamó Estupenda conclusión. Esta consistía en que, para evitar la violencia y el mal gusto inherente a los machos, la mejor medida posible era su erradicación. El hecho de que solo las mujeres, al poseer una sensibilidad superior y estar capacitadas para hacer dos cosas a la vez, pudieran tener acceso a armas sofisticadas facilitó esta labor.
La industria de la moda y el diseño de interiores eran especialmente importantes para la economía de la naciente Emperia. Bajo el dictado de Sarah Jessica I se había conseguido que, ya no solo las prendas de vestir, si no que todos los bienes de consumo fueran “de temporada” con vistosos y diferenciados diseños lo que generaba un alto número de puestos de trabajo para la invención y desarrollo, confección, distribución y venta de ingentes cantidades de estos bienes altamente desechables a la vez que el consumo era alto y constante, era lo que se conocía como Capitalismo Otoño/Invierno Primavera/Verano o el Ideal de la Muerte.
En un principio, para evitar que tanto los medios de comunicación y como dicha industria se paralizasen se les permitió el derecho a la vida a los varones homosexuales, aunque, contra todo pronóstico, los más valientes y creativos se solidarizaron con los despreciables heteros y tuvieron que se metidos en el armario, como lo llamó oficialmente la Emperia. Esté fue, a grandes rasgos, el comienzo de la ahora conocida como era Kitsch. En occidente los hombres se extinguieron rápido, aunque hasta hace algunos años todavía se encontraba a alguno deambulando por los campos, incluso casados y con prole.
Con los varones nacidos de estas relaciones antinaturales, extraoficiales y políticamente incorrectas, la Emperatriz Sarah Jessica II, gran admiradora de la era Kitsch iniciada por su madre —el puesto de emperatriz no era hereditario, pero la dinastía de las Sarah Jessicas tenía un tirón popular a prueba de arrugas y celulitis—, inició un experimento. Intentó educarlos a estos niños para que fueran homosexuales. Creó unas escuelas especiales, en cuyas puertas se podía leer la frase «Los gays son las amigas perfectas», en las que se instruía los niños con pases de modelos, lecciones de perfumería, decoración de interiores, antiguas películas de Disney y musicales. Pero las escuelas de gays resultaron ser un fiasco, sólo un diez por ciento de los niños resultó ser homosexual. Dos de ellos llamaron especialmente la atención.
Ramiro 3746, salido de la escuela de Málaga, fue durante años uno de los enemigos públicos de la Emperia. Creó el movimiento MSN (Maricón Se Nace) a través del que realizó una constante y fuerte campaña propagandística así como varios atentados terroristas contra las escuelas. Tras años de actividad fue capturado el Bolivia donde fue discretamente metido en el armario.
El otro caso llamativo fue el de Brian 9845, proveniente de la escuela de Nueva York, condecorado como el mejor alumno de las escuelas en todo el mundo, llegó a ser consejero personal y asesor de imagen de la Emperatriz, hasta que fue descubierto copulando con su secretaria en horas laborales. Fue sometido a un largo proceso público que ocupo portadas y horas en los medios. Brian 9845 acabó siendo el primer hombre que era metido en el armario con retransmisión vía satélite para todo el mundo. Desde entonces en la Emperia se tomó por costumbre llamar “brian” a todas aquellas que traicionaran la confianza de una amiga. A las “brian” se las solía reconocer, porque al igual que aquellas que eran sospechosas de heterosexualidad, solían acabar yendo a los servicios de los lugares públicos solas.

El interés de María por los hombres había comenzado de niña, cuando fue, acompañada por sus madres, a un zoo a ver un espectáculo que contaba con un hombre negro, capturado en el África subsahariana, donde la extinción fue más lenta. En el espectáculo se demostraba mediante ejemplos prácticos como el torpe varón no sabía hacer dos cosas a la vez, capacidad fundamental para el normal discurrir de la sociedad.
Una vez terminado el espectáculo con las risas de todas las miembras allí reunidas, que se congratulaban de haber acabado con aquella lacra en su región, las madres de María la llevaron a ver los demás animales. Sin embargo, a María no le interesaba nada más que aquel al que veía tan parecido a ella misma.
Dos jaulas más adelante dos babuinos copulaban ante el escándalo de las madres de María.
—Qué cosa más primitiva y asquerosa.— aseveró Gwen, la madre que parió a María.
—Seguro que le está haciendo daño ese animalejo machista.— contestó Stefani, la madre que donó el óvulo.
La niña aprovechó el ensimismamiento de sus progenitoras ante la cópila de los primates para escaparse e ir a ver de nuevo al negro. Era dominga y el zoo estaba lleno y no le costó escabullirse entre las asistentes. El espectáculo había acabado y pudo ver, de lejos, al negro sentado en solitario en mitad de su jaula. Estaba encorvado y parecía que hacía algo, pero María no acertaba a ver que era. Se acercó un poco más y quedó patidifusa.
El negro estaba comiéndose un grasiento bocadillo mientras ojeaba el ejemplar del día del CosmoDaily. ¡A la vez!

María era, un año después del contacto fallido con los extraterrestres, una aplicada estudiante de ginología en la Universidad Pública Stephanie Savage de Madrid. Toda su vida estudiantil la había desarrollado como una de esas chicas que siempre acuden a clase y siempre levantan la mano para responder a las preguntas, era lo que las madres solían llamar “aplicada”… Quizás demasiado a ojos de sus compañeras, que siempre la vieron como a una aburrida que combinaba mal los complementos. Al entrar en la universidad, esta imagen se mantuvo entre sus adláteres académicas, pero a pesar de ello tuvo varias amantes durante los primeros cursos. Ninguna funcionó. Terminó siendo acusada de posesiva por su primer amor porque una vez le reprochó que pusiera las bragas de su otra amante en su colada. Otra de sus fracasos le explicó que eras «excesivamente comprometida y comprometedor». La culpaba de negarle su inalienable derecho a la diversión porque un sábado no le apeteció acompañarla a salir a emborracharse y ligar porque estaba demasiado cansada de trabajar montando muebles de temporada. Había tenido que aceptar ese trabajo para pagar el alquiler del piso que compartían. Su compañera se consideraba demasiado joven para trabajar aún teniendo cinco años más que ella.
Aunque la acusación que más veces había sufrido era la de heterosexual. A pesar de que María mostraba a la menor ocasión su test oficial de tendencia sexual —cuyo resultado era: «Mayoría de respuestas “C”: Te gustan las chicas, pero eres algo tímida. Desmelénate un poco y ¡triunfarás!»— no se había logrado quitar de encima ese sambenito.
Ser heterosexual en tiempos de la Emperia estaba visto como una enfermedad y una desviación proveniente de épocas pretéritas en las que las mujeres no tenían el derecho inalienable a la diversión y eran golpeadas día si y día también por hombres que las arrastraban del pelo a sus casas para que vivieran con ellos y les hicieran la comida. El hecho de que María se hubiera especializado en las épocas preemperiales y en concreto del estudio ginológico del hombre no ayudaba a acallar los rumores sobre su supuesta heterosexualidad.
El debate había acabado con la conclusión de que si los extraterrestres preferían a las hormigas, ellos se lo perdían, porque las mujeres no necesitaban de nadie y ya habían sufrido a especies machistas durante siglos como para abrirles la puerta a aquellos bichos que seguro echaban sus secreciones, fueran las que fuesen, fuera de los inmaculados (al menos en la propaganda oficial) urinarios terrestres.
María apagó el televisor en el que emitían una vez más una película sobre el fantasma de una chica rubia que buscaba por todos los medios comunicarse con su amante viva con el pelo a lo garçon y terminaba usando el cuerpo de una médium negra y gorda para darse el lote con ella.

Continuará...

Una perra ladrando a un espejo

2010-04-19T22:26:00.008+02:00

El primer recuerdo que tenía Yelu era una jaula de cristal apestosa.
Ya allí, algunas veces, cuando el mismísimo Amo parecía no soportar la peste del lugar y cambiaba los periódicos y limpiaba los cristales, le pareció ver al Perro.
Yelu recordaba, a duras penas, que había compartido aquella jaula con otras cachorras como ella. Las dos blancas con graciosas manchitas negras y aspecto de señoritingas desaparecieron rápido. Quién hubiera resistido el no llevárselas a casa. Tenían por costumbre mirar a los curiosos casi con exigencia. Les decían con sus ojillos: «Llévame a casa, dame un hogar y adórame... Y si es posible gástate unas pelas en estúpidas e inútiles prendas que a mí me molestarán pero harán que todas las menopáusicas con las que te cruces por la calle me adoren tanto como tú».
Así que allí quedaron ella y la otra, una adorable bolita de pelo que hacía a todos los curiosos decir «ooooh», con, al menos, cuatro “oes”. A Yelu no le beneficiaba ni la comparación ni un pequeño problema de lombrices que la hacía estar la mayor parte del tiempo con el hocico metido en su propio culo.
En tres días una familia de rubios de pelo ensortijado y pómulos como manzanas rojas había adoptado a la adorable bolita de pelo y Yelu quedo sola en su jaula de cristal apestosa, algo menos apestosa, eso sí, en soledad.
Hubo aún de esperar algún tiempo y algún que otro encuentro fortuito con El Perro hasta que apareció una pareja que hacía poco se había hipotecado junta. Querían compartir alguna responsabilidad pero guardándose la espalda por si las cosas no salían bien y que esa responsabilidad no les pudiera echar en cara algún día que le habían arruinado la infancia con su separación.
Aquel día Yelu estaba especialmente animada, su rabo había crecido un par de centímetros y generado un gracioso mechón en un su punta. Yelu quería mordisquear aquel mechón, con tan mala fortuna que, cada vez que acercaba a él, este se alejaba de ella haciéndola dar vueltas en círculo. En esta labor estaba cuando el Amo la saco de la jaula, la puso en las manos de la que más adelante llamaría Mamá que la levantó en el aire, la estudio cuidadosamente y dijo algo moviendo la cabeza de arriba hacia abajo. Yelu supuso, a pesar de su corta experiencia, que aquel gesto fue el desencadenante de que ella acabara en una caja de cartón con algunos agujeros en la parte superior. Yelu pensó que había caído en las fauces de algún monstruo, quizás del Perro, y se orinó del miedo. Tras una hora de lloriquear en la caja, terminó por dormirse sobre su propia orina.
El apartamento de la pareja, a los que Yelu llamaba Papá y Mamá, porque así se habían presentado ellos, estaba decorado con pretendida modernidad. La madera era de lo más demodé y no querían que tuviera una especial significación en su “diseño de hogar”, además siempre suscitaba comentarios acerca de si los muebles habían sido adquiridos en Ikea. Para evitar esto, Papá y Mamá se habían decantado por el cristal, el acero, el metacrilato y los plásticos de colores. Solo un sesenta por ciento procedente de los almacenes suecos.
Mamá era coqueta y siempre había tenido la costumbre de mirarse consciente e inconscientemente en el espejo de forma casi constante. La decoración de su piso en futura propiedad resulto ser a la vez un acierto y una condena, ya que ahora apenas se miraba en el espejo. Se miraba en las mesas, en las sillas, en las vitrinas Bjusrta™… No importaba demasiado porque aún era joven, estaba enamorada, hipotecada y se encontraba espléndida, y, para cuando se le pasase el esplendor, seguramente todos aquellos muebles habrían perdido el brillo o pasado de moda. La única aportación de Papá a la decoración fueron unos, también reflejantes, iMac™ y PS3™.
Yelu olvidó pronto la mala experiencia de la caja de cartón. Una visita al veterinario y unos días de tratamiento acabaron también con sus problemas parasitarios. Ahora tenía comida fresca diaria y cada vez que orinaba o cagaba, aparecían prestos Papá o Mamá a eliminar los restos. Ellos eran cariñosos y, además de encargarse de la logística alimentaria y sanitaria, la lavaban, la besaban, la sacaban a pasear y le hablaban con un tono estúpido. A cambio, se contentaban con ella fuera moviendo el rabo había la puerta cuando volvían de trabajar. Con una vida tan fácil casi obviaba sus encontronazos con El Perro.
El tiempo paso y con el cariño se fue perdiendo. Papá y Mamá apenas hablaban entre ellos y menos aún con Yelu. Papá siempre la había sacado a pasear con alegría, dándose largas vueltas con ella por el parque, dónde mientras otros de su especie le olían el culo a Yelu, Papá interrogaba a sus dueñas. Pero últimamente los paseos eran más cortos y fastidiosos para él. Le tiraba fuertemente de la correa cada vez que se paraba a algo, se quejaba igual del frío que del calor y refunfuñaba todo el rato.
En cuanto a la mierda y los meados, se habían vuelto un problema. Ya no eran recogidos con la misma presteza. Papá y Mamá tardaban siempre un rato largo en decidir cual de los dos debía limpiarlos y Yelu se llevaba una buena regañina cada vez que la naturaleza le llamaba a expulsar excrementos dentro del hogar. Aún así, todavía había buenos momentos en los que se sentaba con ellos en el sofá a ver películas mientras se quedaba dormida entre caricias.
Fue durante una de estas película, una particularmente oscura en la que se sucedían grandes periodos de calma con grandes sobresaltos, cuando Yelu vio en el televisor como Papá y Mamá acariciaban al Perro. Yelu no pudo soportar la imagen, el cariño era un bien escaso que no estaba dispuesta a compartir con aquel intruso. Debía echarlo de su hogar. Así que se levantó y se fue directamente hacia él, para su sorpresa El Perro la imitó y salió también disparado hacia ella. Ladraron durante un rato al unísono, hasta que Papá le ordenó con violencia que callase. El Perro volvió entonces al sofá y desde allí la miraba desafiante.
El Perro no se fue nunca más, estaba en las mesas, en las sillas, en las vitrinas Bjusrta™… Y recibía todas las atenciones que estaban reservadas para ella. Le daban de comer, le acariciaban, podía ver en la grifería como mamá lo limpiaba con cuidado y jabón neutro. Además ni siquiera iba a mover el rabo cuando llegaban de trabajar. El Perro recibía la misma recompensa por un menor trabajo y Yelu no podía permitir eso. Debía echarlo. Se enfrentaría con él allá donde estuviera.
Y Yelu empezó a ladrar. Día y noche. Le ladraba al iMac™, le ladraba a los muebles caros de acero inoxidable, a los muebles de plástico de la cocina —esos que mamá había modificado con unas pegatinas de vinilo compradas en Ikea, para que no parecieran de Ikea—, le ladraba al agua, a las ventanas… Ladraba, ladraba y ladraba. Y El Perro, lejos de amedrentarse siempre le respondía, siempre se encaraba con ella.
Yelu se preguntaba porque Papá y Mamá, que cada vez eran más antipáticos, sin embargo, seguían alimentando y acariciando al Perro. ¡Claro! Era porque ella no era una bonita perrita blanca con graciosas manchitas negras y aspecto de señoritinga, ni era una adorable bolita de pelo que hacía a todos decir «ooooh», con, al menos, cuatro “oes” y, sobretodo no era El Perro. Ese Perro que lo tenía todo y no hacía nada para obtenerlo, lo tenía solo por eso por ser El Perro.
Durante un tiempo decidió que quería ser como El Perro, y solo encontró extrañeza por parte de Papá y Mamá y una visita al veterinario. A Yelu, que cada vez entendía más del idioma de Papá y Mamá, le pareció escuchar que le decían a aquella señorita de bata blanca que «estaba muy inactiva, que no les hacía ni caso y que solo se dedicaba a ladrar a todo lo que se le ponía por delante». Escuchó la palabra «depresión» pero Yelu no sabía que significaba aquello. Además allí estaba también El Perro, riéndose de ella desde el cristal de la ventana.
A Papá le ocurrió algo y estuvo unos días fuera de casa. Cuando lo escuchó en el portal y fue corriendo a moverle el rabo, Mamá se le adelantó y le abrazó fuertemente. Yelu escuchó que el papá de Papá había muerto, aunque no lo entendió del todo. Mientras volvía al salón se cruzó con El Perro en el forro del sofá y ladró.
Ladró.
Ladró.
Y El Perro no se fue.
Unos días después, mientras ladraba al Perro, esta vez en el marco de acero de la foto de bodas de Papá y Mamá, Yelu entendió por primera vez en su vida una conversación humana completa.
—Cariño, no crees que a tu madre le vendría bien que le diéramos a Yelu para que le hiciera compañía.

—Pues... mira, sí. Además yo tampoco la aguanto ya.

Texto de Francisco Riofrío e ilustración de La Princesita.

Vértigo

2010-03-24T23:07:00.003+01:00

Alojada en todo subconsciente humano se encuentra la pesadilla común en la que el suelo desaparece bajo tus pies y el terror callado, frío y calmado a que esta situación se produzca en ese extraño lugar que es el mundo real.

No hay peor miedo que el miedo cotidiano, el miedo callado, el miedo que ocultamos con una actitud estoica, con el puro fingimiento o transformándolo en nausea o ansiedad. Esa sensación, que siempre halla quien se para a pensar, de estar viviendo en un vacío, un sinsentido en el que mantenemos la verticalidad a duras penas y haciendo equilibrios. Actitud estoica o fingimiento. Nausea o ansiedad.
No hay esfuerzo más sutil, más imperceptible que el que hacen nuestras piernas para distinguirnos sobre los seres inconscientes por nuestra condición bípeda. Sólo lo apreciamos cuando la vertical nos parece complicada y pierde la condición de "lógica", cuando los músculos de nuestras piernas nos gritan y amenazan con rendirse.
El cansancio se acelera, el pánico aumenta y el único deseo es la inmovilidad. ¡Que nada se mueva!. Es el Vértigo. El vértigo que puede sobrevenir al levantarte de la cama, al mirarte al espejo, al hablar por teléfono, al amar o al odiar. En definitiva, al vivir.

“VÉRTIGO”

Exposición fotográfica de Florencia Rojas en Galería Central (Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UMA)

Inauguración Jueves 25 de Marzo a las 20:00 horas

Más información: www.florenciarojas.blogspot.com

Texto de Francisco Riofrío

Pasen y escuchen (por tres euros)

2010-02-20T16:04:00.003+01:00

Más información en: velvetclub.es y canelaparty.com

El último cigarrillo en Paddington

2010-01-26T22:55:00.002+01:00

Quién no pulsaría, a veces, la tecla "Stop" si un equipo americano enviase el diseño a China para que la incorporasen al transcurrir normal del tiempo.
Quién no se acercaría al cuadro para admirar los cuatro brochazos mal dados que componen el que quisiste creer el más bello de los paisajes.
Quién no se perdería en el bosque, en el fragor de la batalla para, una vez embadurnado de barro, líquido rojo y vísceras de pega, refugiarse en el güisqui del camerino.
La función ha de acabar para que, mirando el escenario desde atrás, por la parte en la que el cartón-piedra queda sin pintar, recuerdes cuán aplaudido fue quien dijo que nuestro tiempo en el mundo es lo que sucede mientras se proyectan otras cosas. Cuán aplaudido fue mientras le mataba quien le había aplaudido.
Póstumos, el aplauso siempre es póstumo y las conmemoraciones, tardías, vacías y exageradas. Pero, amigo, ¿era lección o afirmación?
Realmente, ¿quién quiere vivir pudiendo hacer planes?
No conozco a nadie.

Pasen y escuchen

2010-01-15T15:39:00.001+01:00

Mi madia naranja :))

2009-12-21T16:25:00.004+01:00

¿Alguna vez os ha sucedido que tras aprender una palabra nueva os pasáis dos días escuchándola en todas partes?
Hace unos días aconsejaba desde Twitter un buen y divertido artículo de Carmen Pérez-Lanzac en ElPaís.com titulado Desde Rusia con "spam". Ayer, cuando abrí mi correo me encontré con este documento sin desperdicio, alta literatura de nuestros días:

Me llamo Mary :)
Me siento verdaderamente incòmodo dicèndote (sic), Rio, que eres el hombre de mis sueños...
¡He encontrado tu correo por gran casualidad!
¡Ahora estoy segura que es una fortuna! :))
A decir verdad soñaba con encontrar un hombre que elegara (sic) a ser mi madia (re-sic) naranja :))
Oh... Me siento incómoco (requete-sic), pero digo de mis sexxy [Nota: ¡Qué "x" extra tan sugerente!] sueños sinceros... ;-))
Tu eres muy atractivo... Estoy regura (sic, de nuevo) que en la realidad tu eres mucho más mejor!!! [Nota: No te quepa duda, muñeca.] ;-)
¡Es increiblemente (el último "sic" que pongo), pero yo también soy de Torremolinos! [Nota: La chica escribe como si fuera del barrio del Calvario, de toda la vía]
¡Bueno... quisiera trabar amistad contigo, Rio!! ;)

Mis fotos mas hermosas he instalado aquí:
[Link a página de "contactos" de pago a la que me niego a publicitar]
Rio, espero que te gusten y me escribes algo y emprezaremos una aventura inolvidable ;-))
Un beso ardiente :-))) Abrazo :)

Besos ardientes para todos y felices fiestas para los religiosos y aquellos que no necesitan mucha excusa para cogerse una curda.

Verborrea sin palabras 77FnsJ: La droga no es buena, precisamente. Speed

2009-12-10T15:07:00.009+01:00

Imagen de Antonio Cruz editada por Francisco Riofrío

Sobre la nueva legislación para internet

2009-12-02T12:46:00.003+01:00

Los poderes establecidos, económicos en este caso, esos que se vanaglorian de haber convertido las artes en diferentes "industrias", siempre han temido y temerán cualquier cosa que nos acerque a una democracia real y no meramente nominal.
Por poner un ejemplo que me llama especialmente la atención: Creo que la música se encuentra en un buen momento ya que su conocimiento se ha diversificado y ya no depende (exclusivamente) de lo que la "industria" nos diga que está de moda o con lo que nos bombardee en radios y televisiones. Si tienes mal gusto, a día de hoy, la responsabilidad es plenamente tuya.
Antes de la crisis, en este país se consumía más música en directo y de mejor calidad que nunca. Si la "industria" muere --sinceramente, no me creo ni por asomo su agonía-- deberíamos celebrarlo. Estoy convencido que le hará un gran favor a ese arte tan necesariamente artesanal que es la música.

LLamémoslo Verborrea y su autor, Francisco Riofrío, el que suscribe, se adhieren al siguiente manifiesto:

Manifiesto “En defensa de los derechos fundamentales en internet”

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que…

1.- Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2.- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial – un organismo dependiente del ministerio de Cultura -, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3.- La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5.- Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6.- Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7.- Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8.- Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9.- Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10.- En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

Manifiesto hallado en Blog de Cine.

Tres discursos. Ser y parecer.

2009-11-20T09:27:00.006+01:00

En un reciente viaje a Madrid, Renfe me sorprendió con su tarifa "¡Última hora!" —con acertados signos de exclamación— y pude viajar en AVE, cual yuppie de principios de los noventa, por el precio de un agotadora epopeya en autobús. La única pega es que el tren salía a las seis y media de la mañana. No soy buen madrugador y pase el trayecto durmiendo.
Intento regirme por una norma sencilla: No hago a los demás lo que no me gustaría que hicieran a mí, salvo que esto vaya en beneficio de toda la Humanidad. Así que, una vez en Atocha, a las nueve y media pensé que esas no eran horas de llamar a nadie y compré un periódico.
Antes compraba lo que yo llamaba "el periódico" pero últimamente me cuesta mucho ser fiel las lineas editoriales de los diferentes rotativos, cada vez más tendentes al sensacionalismo partidista del tipo usado en los diarios deportivos, y solo Forges y El Roto consiguen hacer que me decante por un lado de la cuerda del «y tú más».
Compré un periódico y un café para llevar y me senté un banco del jardín botánico de la estación. A mi lado miraba al vacío un señor mayor de canoso bigote, vestido informalmente pero con unos impecables mocasines de color marrón claro. Fácil de ignorar. La compañía perfecta a las nueve y media de la mañana.
Analizaba mentalmente una foto del presidente ruso Medvédev durante el discurso sobre el estado de la nación. En esta el presidente se mostraba regio entre boato imperial sobre un estrado cargado de águilas bicéfalas y coronado por una cruz de oro y nácar. Quién lo diría tan sólo hace unos años, en tiempos de Danko (calor rojo), Zangief e Iván Drago. Comenzaba a reflexionar acerca de lo que había cambiado la patria de Chéjov y los malos de las películas que veía de pequeño, cuando leí, en palabras textuales de Medvédev, la promesa de «exterminar a los bandidos». Fue entonces cuando el señor de los mocasines impecables comenzó a hablar y a realizar ruidos extraños. Miré por el rabillo del ojo sólo para comprobar que aquel balbuceo era fruto de una rica vida interior de mi compañero de banco y que nada tenía que ver conmigo ni con el discurso sobre el estado de la Madre Patria rusa. Como los locos sólo me molestan cuando me hablan a mí —y no siempre, los hay a los que tolero—, cuando gritan o cuando dirigen instituciones, volví a la sección Internacional.
Alguien hacía un acercamiento diplomático con otro alguien cuando una chica morena de unos treinta años y aspecto saludable se sentó en la otra punta del banco usando el "manos libres" de su móvil para airear cómodamente sus intimidades. Mire al frente para disfrutar del sonido estéreo, antes de retornar a la lectura.
Minutos después, el señor y la chica seguían con sus animados discursos hasta que, para sentirme integrado, dije en voz alta la frase que siempre encaja en cualquier conversación, esa que es tan útil cuando tu interlocutor cree que lo estás escuchando mientras tú piensas en cosas infinitamente más interesantes:
—Pues sí.
Ambos se volvieron a mirarme, seguramente pensando que estaba zumbado.
Clavé la cabeza en el diario y me aguanté una carcajada.
Miré discretamente a mis compañeros de banco, primero a una y después al otro, escuché como seguían con su charla individual.
Luego intenté imaginar la escena desde varias perspectivas. Observé, entonces, la escasa diferencia que existe entre "ser" y "parecer" cuando desconoces el fondo de una cuestión. Rusia ahora parece una democracia.

"Puntocom" y "gif" animado

2009-11-10T17:23:00.019+01:00

La nostalgia vende, es un hecho.

Leí un chiste hace unos días en el que un niño, poco impresionado por una historia de terror que su tío le acaba de contar, se ofrece a contar él una mucho más terrorífica:
«El 11-S sucedió antes de que yo naciera, y, sin embargo, tengo edad suficiente para mantener esta conversación contigo».
Yo estuve conectado a internet a través de una línea RDSI y hoy hay muchísimos mayores de edad enganchados al Facebook que no tienen ni idea de que fue eso. Tampoco era gran cosa, la verdad, pero era útil porque si te llamaban al teléfono —fijo— no te cortaba la conexión. Yo mismo, sin ir más lejos, no tenía móvil y las madres de tus amigos conocían muchas veces tu voz antes de haberte visto nunca. Era justo la época en la que Telefónica había decidido ya que los residentes del Reino éramos ya lo suficientemente mayorcitos como para salir solos al internet de verdad, con tarifa plana a partir de las seis de la tarde, en lugar de a ese timo de red exclusivamente nacional llamada InfoVía.
Hace unos días recibí un correo electrónico que me advertía que Yahoo(!) cerraba Geocities. La última vez que lo usé fue hace unos cuantos años para colgar unos archivos y que una compañera de la facultad, con la que elaboraba uno de esos odiosos trabajos en grupo, se los pudiera bajar. No hace tanto, pero la capacidad de los buzones de correo electrónico aún no era semi-infinita y, al menos a mis ojos, no habían llegados los MegaShares y RapidUploads varios.
Internet eran las «superautopistas de la información», o al menos así lo llamaba un Bill Clinton de cuya vida sexual aún no se sabía nada, y servía, además de para lo que la mayoría los varones, incluido Bill Clinton, estarán pensando —eso no ha cambiado en ningún momento—, para entrar en las páginas web de tus grupos musicales favoritos y buscar datos peregrinos para curiosidades espontáneas del tipo "¿de qué siglo será el castillo de mi pueblo?". No todos tenían página oficial, si alguien decía Wikipedia sonaba a nombre ridículo y, lo crean o no, Google no existía. Entonces llegabas con la dirección apuntada en un papel, buscabas en Yahoo(!), cuyos fundadores eran las superestrellas geek del momento, o en uno de los numerosos "portales" —luego voy con ellos— para llegar a una página personal de un señor de Valladolid maquetada con FrontPage y alojada en el difunto anunciado que es Geocities. Lo más probable es que el color de fondo de ésta fuera absurdo, su lectura difícil o mareante y estuviera plagada de imágenes "gif" animadas. ¡Ay, aquellas animaciones! La salsa del internet de los noventa. Esqueletos que bailaban, llamas y, sobretodo, el que en el pasado fue el símbolo del futuro: la arroba (@) y si esta giraba sobre sí misma, mejor que mejor. Cualquier cosa que quería dar aspecto de modernidad incorporaba una arroba en su logotipo. Incluso aparecía en canciones*, si es que se les podía llamar así.
Cuentan que la crisis actual tiene su origen en el momento en el que el estallido de la llamada «burbuja de las puntocom» hizo a los especuladores varios cambiar de burbuja hacia la inmobiliaria.
Los neo-yuppies dejaban poco a poco de vestir como Sonny Crockett, perdían la exclusividad del uso de los teléfonos móviles y creía que todo lo que se pusiera en internet les haría de oro. Se crearon empresas terminadas en "punto com" (.com) de todo tipo, desde ideas peregrinas como el "Cerdo leasing" a los, tan populares entonces, "portales". Páginas con un buscador, prestado por Yahoo(!) o Lycos la mayoría de las veces, y unos cuantos enlaces a noticias y contenidos variopintos.
Ya está. Con eso se iban a forrar.
La broma duró unos meses y apunto estuvo de llevarse por delante la economía mundial, menos mal que estaba el ladrillo... O no. Si investigáis seguro que tenéis algún conocido que tuvo que deshacerse de acciones de Terra vendiendo a la baja, ya que llegaron a convencer al pueblo llano de que también podría pillar tajada en el nuevo mercado de las "superperautopistas de la información", algo inédito desde el 29.

Toda esta perorata me sirve para anunciar, que, a pesar de no ser una empresa y no tener vuestro humilde servidor intención alguna de forrarse con esto de darle a la tecla —... ¡de momento! (rayos, truenos y risa enlatada)—, LLamémoslo Verborrea (La segunda "L" mayúscula es una licencia tan válida como la de sustituir una "a" por una "@") es "una puntocom". Desde ahora la dirección de esta página de cuentos estúpidos, demagogia barata y Grandes Gilipollas es:

Aunque podéis seguir usando la antigua, si os da la gana.

Me libero así, por fin, de la palabra "blog" que tan poco me gusta y que no existía en aquella época en la que lo más parecido a YouTube eran vídeos del tamaño de un sello de correos en los que no se distinguía a Bill Clinton de Leslie Nielsen y nos empezábamos a acostumbrar a eso de leer en una pantalla textos más largos que «Realizar reintegro», «Aceptar», «Cancelar» o «A fatal exception 0E has ocurred at 0137:BFA21C9...»

*No pulses este enlace, advertido quedas.

Algo olía a cloro en Dinamarca

2009-11-09T21:11:00.015+01:00

Durante la indisposición temporal motivada por enfermedad que estoy sufriendo, me dedico a "cargarme" Riget, traducida aquí como El Reino, una serie danesa de 1994 dirigida por Lars Von Trier.
Antes de que el comité anti-pedantería me lapide en una plaza pública diré que es muy entretenida, completamente absurda y, probablemente, el serial más extraño que se ha filmado en la historia de la televisión.
La serie es una suerte de mezcla entre el subgénero televisivo de hospitales, Twin Peaks —Von Trier confesó que vio la serie de Lynch y pensó: «Yo también quiero pagar el alquiler con la telvisión».—, un cuento de fantasmas y Alfred Hitchcock presenta... en la que, para más inri, el director de Rompiendo las olas o Anticristo se da el gusto de llamar, sutilmente, subnormales a los televidentes a la vez que les toca la vena patriótica —esto funciona mucho para ganar audiencia, que era de lo que se trataba— introduciendo un odioso personaje sueco que en cada capítulo grita a los cuatro vientos: «¡Escoria danesa!».
El ególatra y tocapelotas director danés consigue hacerme gracia con sus apariciones en plan maestro de ceremonias, ataviado con esmoquin, al final de los capítulos. Seguro que muchos lo tomaron en serio. El autoproclamado recientemente «mejor director del mundo» me da tirria la mayor parte del tiempo pero, casi siempre, consigue que me quede bobo con sus "cosas". Es lo que tienen los Grandes Gilipollas.
Está rodada, como no podía ser de otra forma tratándose de "un" Von Trier de principios de los noventa, a lo "dogma". Detalle éste que, en mi opinión, está de más. Para la estética cinematográfica, que no para el contenido, soy tan conservador como Ana Botella.
Para muchos, así, leído, pueden resultar cargantes las pretensiones experimentales de Von Trier, sin embargo, están aligeradas esta vez por el uso humorístico de multitud de tópicos televisivos y algún delicioso detalle grotesco.
Stephen King —el escritor que según sus propias palabras es «a la literatura lo que McDonald's a la gastronomía», detalle éste que le honra— compró los derechos y realizó una reinterpretación americana, tan cuidada visualmente como prescindible, de la que no me tragué ni medio capítulo.
Comparativamente, lo más molesto para el que suscribe es pensar que mientras esto era el gran éxito de audiencia en Dinamarca —dónde se estrenó— en nuestro país estábamos descubriendo el "emplazamiento de producto" de mano de Médico de Familia —la cual seguro que tenía mucho más presupuesto, por cierto—. Así como que, siendo grabado "medio de broma", el producto es infinitamente más efectivo que todo lo que ha rodado la televisión española en el género de terror desde los tiempos del nunca suficientemente reconocido por la cinefagia patria Narciso Ibáñez Serrador.
Y, sí, hasta los nórdicos ricos viven de alquiler y muchos de ellos son infinitamente felices. Sobretodo los muy ricos. ¡Escoria ibérica!

Gran Gilipollas: Ignacio (1978-2009)

2009-10-31T07:11:00.001+01:00

En su última melopea "astral", mirando al techo, soñó con felinos que adoraban a un ser superior para que los solares amanecieran limpios de orín y mierda. Qué animales.

Como simple apariencia

2009-10-16T06:15:00.012+02:00

Para ser sincero, desde el principio he logrado que me resbale bastante el tema del asesinato de Marta de Castillo. No me gusta la crónica negra porque el protagonista, el verdadero protagonista, nunca tiene derecho a réplica ni la oportunidad indignarse, molestarse ni emocionarse. No esta bien hablar de las personas a sus espaldas.
Además la crónica negra de este país tiene algo de grasiento, de boatiné y zapatillas cuando no, como en este caso de ciclomotor, porros y analfabetismo funcional que, aunque pueda sonar esnob, me echa para atrás.
Al principio me indignaba, yo, que si puedo, cuando los medios le ponían el micrófono delante al padre de la tal Marta para que lanzase proclamas a favor de la legalización de la pena de muerte, cadena perpetua y lindezas por el estilo. La tortura nos enseñó, desde tiempos ancestrales, que no hay nada más efectivo que el dolor y el miedo para influir sobre acciones y opiniones. En un lugar civilizado, una persona cargada de odio y rencor, por otro lado, lógicos, nunca debería ser portavoz de ninguna causa, por muy retorcidamente reaccionaria que esta sea. Pero es algo que se ve tras cada asesinato mediático, tras cada violación mediática, tras cada robo realizado por inmigrantes mediático, tras cada atentado...
Por desgracia, estoy más que acostumbrado a la escena y a que los comunicadores profesionales se comporten como creadores de opinión no del pueblo, sino del populacho, ese ente, imaginado por ellos mismos, que toman como receptor y que puede ser o muy conservador o muy demagógico, pero siempre, casi sin excepción, profundamente tonto.
Tampoco era aquel el mejor momento de pedirle al señor en cuestión que reflexionara acerca de que tipo de educación y que tipo de valores había inculcado a una niña que posaba de una forma que ella consideraba sensual en brazos de un macarrilla de gimnasio ególatra con antecedentes policiales. Un gallito, un malote, un rebelde con una sola causa: aparentar más que los demás. No vale la excusa. El amor no es ciego, en realidad es, como casi todo, educacional.
El tiempo pasó y aprendí, otra vez, otra de tantas, a hacer oídos sordos a las informaciones acerca del caso. Sé que el acusado principal, un tal Miguel Carcaño (el corrector automático del procesador de textos me sugiere que use "carroña"), anda mareando a jueces, policías y periodistas, cambiando constantemente su declaración y que el cadáver aún no ha aparecido. Poco más. No conozco los detalles y no me da la gana documentarme, me da una pereza horrible.

¿Por qué escribo acerca de esto casi nueve meses después del asesinato?

Porque ayer por la mañana, en mi día libre, mientras tenía la cabeza metida en el teclado, escribiendo sobre gilipollas ficticios, Televisión Española me gritó al oído varios casos encadenados de gravísima gilipollez real.
Al parecer los acusados del caso, Miguel Carcaño y Samuel Sánchez reciben, de forma habitual, cartas de admiradoras apoyándoles en su amargo trago y adulando sus atributos físicos.
Levanté la vista y me encontré al tal Samuel, escoltado por dos picoletos, lamiéndose los labios en un gesto que había visto antes, con un peinado que había visto antes y llevando una vieja sudadera del Manchester United. Otro imitador del futbolista embrujado. Su compadre, llamémosle Carroña para que el corrector me deje en paz, bien hubiera encajado en una telenovela juvenil ambientada en un instituto.
Chicos malos cumpliendo un estereotipo físico y saliendo por televisión. Que importa si son futbolistas, personajes de ficción o asesinos. Cualquier niña maleducada deseará posar sensualmente en su regazo, quizás, y siendo un poco retorcido, para airear detalles de alcoba en uno de esos espacios televisivos en los que gente irritante grita a otra gente irritante.
Quince minutos.
Los presentadores del programa hacían muchos y muy fingidos aspavientos ante esta pseudoinformación para después dar paso a una lista de los diez mejores torsos masculinos de actores y deportistas.
Como casi siempre que miro una emisión en directo, me acorde de Debord. Me sentí tópico cuando sólo estaba siendo lógico.

«Considerado según sus propios términos, el espectáculo es la afirmación de la apariencia y la afirmación de toda vida humana, y por tanto social, como simple apariencia. Pero la crítica que alcanza la verdad del espectáculo lo descubre como la negación visible de la vida; como una negación de la vida que se ha hecho visible».
―Guy Debord. La Sociedad del Espectáculo, 1-10. 1967.

Mañana: El niño que iba a la deriva en globo, pero era mentira. O, mejor, no.

La poesía no es mi negocio

2009-09-04T01:41:00.002+02:00

Edificios,
tales como China Star Gallup
también se enorgullece de ser un valiente
antiguos para pedirle que caminar juntos
y tomar algo del tipo salvaje
muestran una pausa, para controlar la industria de la moda.
Escucha el ritmo actual,
los niños del vecindario
escuchó más de medio siglo de otros continentes,
en aquellos días,
si un poco de suerte,
alguien llegó a escuchar que la palabra suicidio como protesta,
y las naciones de origen,
que no son ciudadanos o evitarlo,
riendo y bailando no entienden la broma.
Recuerdo lo que no soy un alcohólico,
un borracho ojo asosyal social
y explique,
si usted insiste,
es la falta de sal o de oro,
que me da más la boca otravez renuencia.
I, escondiéndose detrás de las letras
y los discursos de los momentos de celuloide,
para pasar el tiempo, la protección de vidrio y plástico.
Y él dijo dos semanas
Práctica valiosa para los que nacieron dos días.
Quiero decir,
una sonrisa de oreja
a que la poesía no es mi negocio.

Texto de Google Traductor basado en La poesía no es lo mío de Francisco Riofrío

Grandes Gilipollas

2009-08-09T07:23:00.003+02:00

¿Qué buscas aquí?

En proceso.

Pablo. Postcumpleaños.

2009-07-25T09:29:00.008+02:00

Pablo estaba sensiblemente borracho.
Pablo se sintió por primera vez completamente feliz una noche en la que vio; a las tres de la mañana; en un antro; a todas luces, que el infierno, sí, estaba en los otros. El mundo es un lugar mucho más agradable cuando descubres que, por mucho que te esfuerces, con solo alargar el brazo siempre encontrarás, al menos, tres personas más gilipollas que tú mismo.
Años de sentirse extraño entre semejantes tenían una respuesta rápida, clara e intolerante...
La vida, repentinamente, era mucho más fácil.
Una semana después conoció a Ruth.
Dos años más tarde se casó con ella.
—Cuando uno está seguro de algo, hay que jugársela. —dijo enfundado en el traje más caro que había comprado jamás.
Ruth se fue de casa hace cuatro meses, en los que el mobiliario de su coqueto piso céntrico se ha ido, poco a poco, reduciendo de forma considerable hasta el punto en el que las sillas "de la terraza" se han convertido en la única alternativa al suelo para sentarse en el salón: cuatro paredes, un mueble de Ikea, un cenicero —también de Ikea—, un giradiscos, un amplificador a válvulas, dos altavoces, dos cajas llenas de vinilos, una montaña de cedés y las susodichas sillas "de la terraza", comparadas en una conocida cadena sueca de tiendas de muebles, interiorismo y comida de asqueroso sabor.
Cuando la hora de cerrar el bar, en el que Pablo había organizado una pequeña reunión con motivo del cumpleaños de Isaac, se acercó, Ricardo, dueño del local, les invitó amablemente a continuar su tan agradable como tensa velada dentro del mismo.
Ruth había sido invitada. La primera. Al fin y al cabo, había sido Isaac, amigo común y antigua pareja de corta duración de ella, quién, en su día, los presentó.
Pablo no sabía cuanto había bebido, pero si que se había gastado ya más de cuarenta euros y aún no había tenido, ni siquiera, la oportunidad de hablar con la mujer que, hacía un mes, con la misma frialdad que falta de malos modos, le había pedido el divorcio.
La comitiva de once personas consiguió, con solo entrar, llenar visualmente el estrecho local. Ruth fue el servicio sola.
Era el momento.
Ruth esperaba a que una postadolescente castaña teñida de rubio saliera del servicio para entrar. Pablo, con la excusa de esperar, a su vez, a un tipo gordo y calvo en el de hombres, se acercó a Ruth.
No supo siquiera lo que dijo antes de escuchar:
—Pablo, no creo que sea momento, esta todo hablado y más que hablado... En serio, estoy cansada ya de este tema. Solo quiero que todo acabe... Entonces, a lo mejor nos podemos llevar bien.
Pablo entró en el servicio. A pesar de la bebida no tenía ningunas ganas de mear. Se miró al espejo, suspiró, se peinó un mechón rebelde y salió del habitáculo.
Ruth daba dos besos de despedida a Isaac y se iba del bar. De sus conocidos, quedaban tres parejas que conversaban entre sí, dos amigos solteros que, a coro, olfateaban estrógeno e Isaac que accedía a fotografiarse con una joven rubia teñida de moreno y la joven castaña teñida de rubio que, ahora, hacía morritos a la cámara que sujetaba con la mano derecha.
Pablo se dirigió a la barra y pidió a Ricardo, al que todos llamaban Richie aunque él nunca lo había hecho por considerarlo (eufemísticamente) afeminado el hacerlo, otro Johnnie Walker con cola.
Cuando un río de sentimientos encontrados, un afluente de desconcierto y un arroyo de fastidio le permitieron volver a mirar su vaso en este solo quedaban dos pedazos de hielo a medio derretir flotando en una sustancia acuosa de color un marrón desagradable y, además, las luces del bar se habían encendido y la música confirmó su presencia anterior cuando dejo de sonar.
Isaac se había ido sin despedirse y Pablo desatendió la proposición de José y Cipriano, los amigos solteros, ahora tanto como él, de ir con ellos a otro bar.
—¡Que va! Mañana entro a las nueve.
Anduvo Pablo hacia su casa, cerca de la cual fue consciente de su carencia de tabaco. Había dejado de fumar hacía nueve meses, ergo entro en un bar de (comercialmente) desafortunada situación a una sola calle de su apartamento para comprar una cajetilla.
En el bar sólo estaban el dueño y un amigo jugando al billar. Olía a tapadera o blanqueo de dinero nada más entrar.
Mientras introducía moneda tras moneda en la máquina para intentar llegar a los tres euros con quince céntimos que, ya, costaba el Lucky Strike se fijo en que la camarera, probablemente una universitaria con trabajo de subsistencia, se había fijado en él.
Se acercó a la barra para comprobar, gracias a unas graciosas arrugas alrededor de los ojos, que aquella mujer podría estar ya licenciada en varias carreras a pesar de su juvenil vestimenta. ¿Y qué?
—Un Johnnie Walker con cola, por favor.
La camarera resulto llamarse de una forma que Pablo ya ha olvidado y ser o especialmente simpática o estar especialmente aburrida o estar especialmente salida. ¿Y qué?
—Si me esperas, nos tomamos una en mi casa, está aquí al lado.
Respondió con una sonrisa a la proposición de la falsa jovencita. ¿Y qué?
Las luces del bar volvieron a encenderse y la camarera obsequió a Pablo con un «espérame» antes de ir a una suerte de trastienda.
Pablo salió precipitadamente del bar y vomitó sobre la acera reconociendo en su obra los canónigos de los que se componía, en parte, la cena que había ingerido cuando los dinosaurios dominaban la Tierra. ¿Y qué?
Llegó a casa solo. ¿Y qué? Encendió el amplificador y el giradiscos dejando lo que había puesto antes de salir de un salto de la casa porque se había despistado de la hora en la que los trilobites se extinguieron.
Aún con el sabor ácido del vómito en la boca fue a la cocina y echó un culo de Famous Grouse en un vaso. Había bromeado con Isaac acerca de poner un cristal delante de aquella botella en el que pusiera: Romper en caso de emergencia.
Encendió un cigarrillo y fue a la terraza con acompañado por la perdiz. Escuchó una frase de la canción que sonaba que le hizo sonreír hacia adentro. Soplo el humo y acompañó, en voz muy baja, a McCartney:
» … All your life. You were only waiting for this moment to arise...
Ruth podía llevarse hasta las baldosas. Pero aquellos discos fueron, eran y serían suyos y, lo mejor de todo, ella nunca llegó ni llegaría a entender lo que eran para él.
Una victoria pírrica, en aquel momento, también era victoria.
—¿Y qué? —sonrió a una leve brisa de aire fresco.

Cumpleaños

2009-07-24T11:51:00.010+02:00

Isaac cumplía treinta años. De pequeño nunca tuvo una de esas fiestas con globos y sándwiches fríos en las que se aprende el significado de la palabra cumpleaños y, en su vida más reciente, tenía por costumbre cada veinticinco de julio salir a tomar una copa. Acción que, por otro lado, suele realizar más a menudo de lo aconseja que su hígado aquejado, en secreto, de una enfermedad que ni su portador conoce aún y que, a la larga, acabará llevándolo a la tumba.
Él no solía conceder demasiada importancia a su edad ni a la de sus semejantes, entre sus amistades más cercanas tenía a "puretas" rondando el medio siglo y "chavalas" de diecinueve. Todos ellos le consideran una especie de simpático crápula. Siempre promiscuo, a Isaac sólo se le recordaba una pareja estable que le duró unos cuantos meses hacía más de un lustro: Ruth, hoy casada y en trámite de separación de Pablo, amigo y compañero de trabajo que había convencido, en secreto, a todos los conocidos comunes de que acudieran al bar que Isaac frecuentaba con mayor asiduidad para acompañarle en su copa de cumpleaños.
Al entrar Isaac en el bar: tres parejas, otra que hacía poco había dejado de serlo y dos varones entonaron un desafinado Cumpleaños feliz mientras reían y aplaudían. En un primer momento, Isaac, que no gustaba de ser el centro de atención, forzó una mueca que pretendía ser una sonrisa. Más tarde cuando, para alegría del dueño del local, comenzaron a correr los combinados, la estrategia de social de Pablo —que buscaba encontrase con su "casi exmujer" en un ambiente más distendido más aún que celebrar el aniversario de su amigo— desembocó en una agradable velada alrededor de las mesas de la terraza de bar.
Llegó, entonces, la pregunta que Isaac esperaba inconscientemente desde la primera canción. Esa que consigue asemejar a una joven conocida a la abuela de cualquiera:
—Bueno, Isaac, con treinta ya... ¿Cuándo te vas a echar novia? —preguntó la mujer de uno de sus antiguos compañeros de universidad, generando un murmullo de comentarios cómplices.
—Cuando alguna se enamore de mi y yo de ella. —espetó el interpelado que, tras dar un trago a su copa y dejar escapar todo el humo de la última calada a un cigarrillo, continuó— No quiero compartir mi vida con nadie por que combine con mi salón, ni porque sea más cómodo pagar una casa entre dos, ni por el furor hormonal de un reloj biológico mal entendido. No quiero estar con nadie como excusa para no despertarme solo, ni para acabar discutiendo sobre quién compró el deuvedé. No tengo necesidad de demostrar mi "normalidad" haciendo a aguantar mis peculiaridades a alguien que no las comprenda. No necesito quedar en pack de a cuatro con ninguno de vosotros, ni asistir acompañado a las bodas, tampoco para asegurarle a mi madre que conocerá a sus nietos, ni entrar en una competición a ver quién pone más cuernos. Aún, por fortuna, no necesito que me cuiden...
Los reunidos miraron a Isaac en silencio, alguno de ellos con pidiendo, con la mirada, la palabra por alusiones.
—Sabéis, estoy seguro de que creo más en el amor romántico que cualquiera de los presentes... —sentenció, girando la cabeza levemente, en rededor— Josito, dame un cigarro, anda.
José, uno de los pocos solteros de la reunión, tendió un cigarrillo, una sonrisa falsa y una palmada en el hombro a Isaac, que cumplía treinta años y aún creía en el amor romántico.
—Estas hecho un artista.
—Vuelve a llamarme artista y te parto la cara.

Suceso

2009-06-30T13:51:00.004+02:00

En un lugar demasiado concreto de un ancho mundo cuya mayor parte Carmen QC nunca vería, tras haberse cruzado con dos adolescentes que, haciendo desprecio a sus propias hormonas, no la habían mirado a pesar de su ceñido vestido comprado en Bershka hacía unos catorce días, y habían continuado conjeturando acerca de la reciente muerte de un afamado cantante y bailarín de pop a los cincuenta años de edad. Carmen observaba y era observada por el típico gilipollas que camina por el centro de una ciudad de unos quinientos sesenta y seis mil cuatrocientos cuarenta y siete habitantes a las siete horas y a cuarenta minutos de la mañana.
Una persona de unos ciento cincuenta centímetros de alto, y nacido mucho después de Carmen, que circula, acompañado por su madre y su hermana, dos años menor que él, por la misma acera, en dirección contraria, se parará en seco y la abrazará.
Carmen se sentirá, durante los cuarenta y siete segundos que dure la situación, una amplia serie de sensaciones que abarcaban, desde un inicial rechazo hacia lo inesperado, en una inclinación a la protección hacia los más débiles de su misma especie.
Ocho horas más tarde, frente a un cajero automático instalado en la fachada de una sucursal del Banco de Santander, Carmen pretenderá realizar un reintegro de veinte euros para llevar algo de dinero a su cita para almorzar, con posterior visionado de adaptación cinematográfica de cómic grabada contando con un altísimo presupuesto, con José DF-Z. Quien llegará unos quince minutos más tarde de asistir a misa con sus padres, dato que ocultará a Carmen durante cinco años.
Al introducir la mano en su bolso, Carmen descubrirá que sus documentos de identificación burocrática, varias notas de distintos valores emitidas por el Banco Central Europeo, la entrada del concierto al que acudió hace dos años con una persona con la que solía practicar sexo entonces, dos vales por un chupito de un bar que nunca entraría y un monedero que imitaba en diseño a una pieza de Tous no se hallaban en el bolso, imitación de "dios sabe qué" —como tal lo había comprado— en el que, hacía unas veinte horas lo había depositado. Será un alivio para ella que su teléfono móvil, que había heredado de una prima con la que pasaba algunas tardes, si que se encontrará en el bolso y con él podrá realizar una llamada que interrumpirá la lectura de la revista Cuore de su madre con el objetivo de que esta le dice el número al que tendrá que llamar para que la entidad emisora anule su tarjeta de débito. Mientras a, tan solo dos calles de distancia, otra madre preparará, en un modesto horno de gas butano, dos pizzas preparadas de la marca Casa Tarradellas, para festejar los pequeños éxitos de su pasada salida nocturna.

"Bostezo" de Mario Benedetti

2009-05-18T09:43:00.004+02:00

¿No te aburre asistir a esta sequía
de los sentimientos? ¿a esta
chafalonía de los vencedores?
¿al promesario de los púlpitos?
¿al fuego fatuo de los taumaturgos?
¿al odio de los viscerales?
¿no te empalagan los alabanceros?
¿la caridad de los roñosos?
¿el sesgo irónico de las encuestas?
¿los mentirosos constitucionales?
¿no te amola el zumbido de los frívolos?
¿las guasas del zodíaco?
¿el vaivén de la bolsa?
¿no te viene el deseo irreprimible
de abrir la boca en un bostezo espléndido?

pues entonces bosteza / hijo mío / bosteza
con la serenidad de los filósofos
y la cachaza de los hipopótamos

Texto de Mario Beneditti, MCMXX - MMIX
La Vida ese Paréntesis, Visor, Madrid, 1999.

De himnos, silbidos y entes públicos

2009-05-14T11:18:00.011+02:00

Ayer mi querido Futbol Club Barcelona ganó el primero de los tres títulos a los que aspira, el Campeonato de España de Fútbol, en el que se entrega, como trofeo, la Copa del Rey.
Se enfrentó en la final a un Athletic Club de Bilbao que salió con todo y llegó a ponerse por delante en el marcador, aunque, al final, sobretodo en los primeros minutos de la segunda parte, no pudo hacer nada contra la exhibición de buen hacer balompédico —con un plus de la “casta” y “garra” a la que se agarran de forma exclusiva en otros lares, antaño caballeros del honor— que esta temporada viene siendo habitual en los culés. Cuatro a uno final, goles del vitoriano Gaizka Toquero para el Athletic; del marfileño Touré Yayá, el argentino Lionel Messi y los catalanes Bojan Krkić Pérez y Xavier Hernández para el Barcelona.
El trofeo del Campeonato de España de Fútbol —la competición se llama así, investiguen— lo entrega el generalísimo de todos los ejércitos, una suerte de funcionario vitalicio de alta responsabilidad y altísimo sueldo que ostenta su puesto por designio de un dictador y cuyo puesto, a su muerte, no lo va a heredar el más capaz, el que haya estudiado para ello, el más preparado ni, por descontado, el sea elegido democráticamente, sino el fruto del vientre de su esposa, esa señora griega de perpetuo peinado. Radiotelevisión Española andaba muy preocupada de que se lo disputaran —el trofeo, que no el funcionario— un equipo vasco por formado exclusivamente por chicos vascos y algún riojano y el que Vázquez-Montalbán llamó «el ejército desarmado de Cataluña». Independentistas y nacionalistas de ambas procedencias, muy numerosos en ambos lugares y más aún entre las aficiones de dichos equipos, acostumbran a silbar, entre otros ruidos, los marciales acordes de la Marcha Real y el hecho de que dicha marcha militar sea ensordecida por todo un estadio en presencia del generalísimo contradecía la visión del mundo del medio público, así que realizaron uno de los mayores ejercicios de manipulación informativa que yo haya presenciado en directo. Mientras sonaba la tonada, desconectaron con el escenario principal y emitieron imágenes de las aficiones de los equipos en sus respectivas ciudades, cuidando bien que sólo se escuchara al reportero. Hasta aquí la maniobra de ocultación. Pero lo más grave, lo de faz pétrea, fue que tras el descanso y aquejándose de un supuesto «fallo humano» —que si lo fue, toda la estratagema lo fue— emitieron el momento en el que sonaba melodía, (creo que) pregrabada y (esto seguro) sin el sonido ambiente, para más choteo enfocaron a uno de los pocos aficionados del Athletic que se llevaba de forma teatral la mano al pecho.
Gracias a la ciencia y la razón que hoy tenemos una, muchas veces, maravillosa herramienta llamada internet y que nos permite fácilmente contrastar informaciones.
A pesar del indignante hecho de que la televisión que pago, como todos mis vecinos, intente engañarnos de forma tan ignominiosa, estoy contento ya que pude aplaudir como la afición del Athletic, ejemplar en todo momento, denunciaba y señalaba a un cabestro vestido de rojiblanco que lanzó una lata de refresco contra la cabeza del jugador brasileño del Barcelona, Daniel Alves. Pude escuchar al final del partido, una vez que mi equipo favorito había salido campeón, el único himno que desde niño me gusta, el Cant del Barça —ese que empieza con «Tot el camp...»— y, en contra de lo que se quejan muchos de los medios que también denuncian la manipulación del ente público, pude ver una bandera española entre el público del estadio: era de tres colores.
Por cierto, me encanta que un catalán pueda llamarse Bojan Krkić.

El Hechizado MDCLXI - MDCC

2009-04-29T17:38:00.009+02:00

Carlos II de Habsburgo, Rey de España, Nápoles, Sicilia y Cerdeña, Duque de Milán, Duque titular de Borgoña y Soberano de los Países Bajos por la Gracia de Dios, era poco menos que un monstruito febril, hijo de un tío y una sobrina, que sufría de mareos, al que le supuraban los ojos y cuya inteligencia era la de una gallina ponedora. Por lógica genética, era estéril.
Su supervivencia ya se consideró en su momento casi un mal chiste, de tal forma que los validos y advenedizos, muchas veces con oscura sotana y cadenas de oro, no se molestaron siquiera en darle educación. Eran ellos los que se servían de su figura para decidir los designios de uno de los mayores imperios de la época.
Lo casaron con la sobrina del rey de Francia, María Luisa de Orleáns, a la que amó, no me cabe duda, que con la sinceridad con la que solo los subnormales, crónicos o temporales, saben amar. Ella, no me cabe duda, acabó cogiéndole el cariño que se le coge siempre a los pequeños animalejos desvalidos. La sobrevivió —mal chiste— para que se convirtiera en una pena más de las muchas del Hechizado.
A María Luisa la sucedió Mariana de Neoburgo, reina profesional. Se casó con el nombre y no con el hombre. Siempre estuvo más atenta al gobierno, dictado por los hombres de las sotanas, su Dios los maldiga, que a cómo a su esposo, al monstruito de su esposo, se apagaba su luz, ya de por si tenue.
Le llamaban El Hechizado mas no hubo bruja responsable de semejante engendro. Carlos era un hijo deforme del poder y la avaricia, endogámico, por lo tanto. La consanguinidad acabó con él, y con él, con su estirpe, la de los Austrias.
Su poder, divino, se suponía absoluto.

«No tenía ni una sola gota de sangre, el corazón apareció del tamaño de un grano de pimienta, los pulmones corroídos, los intestinos putrefactos y gangrenados, tenía un solo testículo negro como el carbón y la cabeza llena de agua»

Escribió el forense que se hizo cargo de su cadáver cuando murió como un anciano de treinta y ocho años.

Una historia más de tantas, purulenta y oscura, aquellas que forjaron la vieja Europa, de las que hacen que, aún hoy, nos diferenciemos los unos de los otros por haber nacido en el cortijo de tal o de cual y que hagamos, en algunos casos, bandera, orgullo y hasta raza de ello.
No escribiré aquí de disputas territoriales ni de grandezas o miserias imperiales, ni de Caballeros del Toisón de Oro. No llenaré a nadie la cabeza con fechas, batallas ni nombres.
Hubo siempre en la Historia quien fue víctima de nacer para verdugo.

Texto de Francisco Riofrío e ilustración de Too Serio.

Metaverborrea IV: Encuestas

2009-04-18T05:40:00.007+02:00

LLamémoslo Verborrea es una autocracia perfecta de la única forma en la que una autocracia puede serlo: Siendo de una sola persona.
Sin embargo, hace cosa de un mes, cuando cambié sensiblemente el diseño "de fábrica" de la página por otro algo más elaborado —no mucho, no lo consideré necesario—, cual estado moderno, hice una consulta popular para ver si agradaba el cambio de formas, que no de fondo.
El resultado, aunque ajustado, es positivo. Cuatro personas se molestaron en votar que preferían este diseño al anterior y tres se preguntaban dónde estaba el diseño en cuestión. Qué tiempos aquellos en los que las páginas personales en internet tenían fondo negro, textos en colores absurdos y animaciones con llamas y arrobas giratorias, ¿verdad?

Para los les gusten pinchar en cuestionarios, y cualquiera que use Facebook sabe que no son pocos, les dejo una nueva encuesta sobre el tema de moda.
Aquí, al lado, a la derecha.

Saludos democráticos.

El Autócrata Bronquítico

La poesía no es lo mío

2009-04-17T15:16:00.001+02:00

Inamovible, como las estrellas vistas al galope desde una carretera recta, la vieja basura orgullosa e impertinente vendrá a invitarme a que demos un paseo y tomemos juntos nuestra ración de absurdo apuntándonos a la moda de reírnos, voz en grito, de la moda de seguir modas. A escuchar ritmos actuales, que los chicos de barrio de hace medio siglo escuchaban en otros continentes, para, más tarde —si no hay suerte— oír protestando como alguien hace gorgoritos con la palabra suicide y cómo los chicos continentales de ahora, que no son de barrio o pretenden no serlo, ríen y bailan chistes que no entienden.
Y habré, entonces, de recordarle que no soy un alcohólico si no un bebedor social en fase asocial y explicarle, si insiste, que es la falta de sal u oro lo que me retiene más que la falta de ganas de tener un otravez en la boca.
Dejaré, escondido tras letras y discursos de celuloide binario, que pase el tiempo escribiendo en folios de cristal y plástico.
Y contaré otra semana,
costumbre curiosa para quien nació en dos jueves de madrugada.
Le contaré, también, al oído y sonriendo que la poesía no es lo mío.

Esos locos gringos

2009-04-07T20:23:00.016+02:00

Mientras por estos lares el gran hambre pegaba sus últimos coletazos y comenzaba una recuperación económica carente de libertad. El mundo estaba en un cambio de paso. Estados Unidos, poco a poco, dejaba de vivir su idilio consigo misma tras colocarse como gran potencia mundial tras la Segunda Guerra Mundial, estaba dejando atrás ese mundo en el que el sueño americano se armó con toda su imaginería: torneadas botellas de refresco, grandes y veloces automóviles, electrodomésticos de cualidades casi mágicas, esposas perfectas para maridos perfectos con perfectos peinados que daban a luz perfectos hijos... Estados Unidos miraba a sus oficinas, sus alcobas y sus desvanes y veía pequeñas o mayores miserias que ni siquiera algunos de los mejores publicistas de la historia del capitalismo podían ocultar. El tabaco producía cáncer y las maravillas aeronáuticas, a veces, caían al suelo. El mundo, poco a poco, dejaba de ser en blanco y negro y se introducían nuevos tonos de gris. Aparecía un nuevo presidente católico, con un nuevo discurso, los negros reclamaban que el viejo lema dejase de ser tan sólo un lema y, de verdad, hubiese «justicia para todos», el glamour del ya viejo Hollywood se suicidaba con una sobredosis de barbitúricos y el fin del mundo se ponía uniforme militar y se dejaba barba a unos cientos de metros de las costas de Florida.
Aquí es donde se enclava la historia que hoy nos ocupa. Me encanta Mad Men. La segunda industria americana, sólo por detrás de las armas, se encuentra en una crisis de ideas casi tan grave como la económica. Mientas los cines se llenan de adaptaciones de cómics, comedias paródicas y remakes (incluso remakes de remakes) y Europa planta cara, ahora comercialmente también, en las grandes pantallas, la televisión gringa vive una época dorada. Hay y ha habido en esta década tantas buenas series que da pereza ponerse a hablar de todas: por ello me quedo con la que se ha convertido en mi última favorita, con los aguerridos publicistas de Sterling Cooper según la AMC.
Mad Men es mucho más de lo que a simple vista pudiera parecer, no es sólo una historia de ambiciones y secretos de dormitorio exquisitamente rodada. No es sólo un tremendo trabajo de caracterización y vestuario.
Todas las interpretaciones son excepcionales, ya que nos hacen olvidar que estamos ente personajes en lugar de personas.
El motor de la historia es Don Draper, un tipo sobrio e inteligente estupendamente interpretado por Jon Hamm, que consigue dar en cámara un porte de la época dorada —lea Bogart, quién necesite un ejemplo—. Es uno de esos tipos guapos que nunca forrará carpetas y que acabará por caer mejor al público masculino heterosexual que al femenino o al gay. Es un hombre clásico en un mundo que empieza a hacerse moderno, es el hombre que aquí, allí, entonces, ahora y mañana roza los cuarenta y llegado a la cumbre —cada uno tiene la suya propia— se ha de enfrentar a la parte más difícil, mantenerse en ella cuando las fuerzas ya no son las mismas y todo a tu alrededor empieza, poco a poco, a ser distinto. En la serie se aprecian estos cambios y lo hacen de forma encantadoramente sutil. No los reflejan en si mismos usando imagenes de archivo o similar, un recurso bastante burdo a la vez que sobreexplotado, si no que dejan que sean estos cambios los que entren en la vida de los personajes, tal como lo hacen, continuamente, en nuestras propias vidas.
Estoy enamorado, y lo noto porque no dejo de hablar de ella. Disfrútenla, no me pondré celoso.

Texto de Francisco Riofrío e ilustración [fig. 5] de Blas Santana.

Picassolandia ataca de nuevo: Multas de 600 euros por tocar música en tu casa

2009-03-17T23:37:00.006+01:00

Leo hoy en el Sur que el consistorio de la ciudad de la cultura (2016) ha tenido otra de sus magníficas ideas para promover la cultura. De ahora en adelante nos podrán sancionar con el pago de la nada desdeñable cifra de seiscientos euros por tocar instrumentos en nuestras casas.
Se supone que protegen el descanso de los vecinos.
Tocar un instrumento (nadie en su sano juicio se enchufa un amplificador de los grandes en casa) no produce muchos más decibelios que andar con tacones, arrastras sillas y mucho menos que agujerear las paredes con una broca. La principal fuente de decibelios en una ciudad, sea cultural o no, es el tráfico rodado, y más aún en una ciudad como Málaga, donde en cada casa el papa, la mama, el nene, la nena, el primo y zu primo tienen coche propio y lo usan hasta para pedirle azúcar al vecino... Pero, claro, son los instrumentos los que perturban el descanso de las gentes de bien.
¿Se extenderá esta norma a las cofradías de Semana Santa, cuyas trompetas ya empiezan a escucharse en toda la ciudad? Lo dudo.
No escribo más porque no me gusta excederme con los tacos

A continuación la noticia y el enlace:

Noticia en diariosur.es

Picassolandia 2016

2009-03-11T18:45:00.008+01:00

Se acerca el Festival de Cine de Málaga y adivinen que artista (no cineasta, por cierto) aparece en el cartel... No hace falta que lo diga, ¿verdad?.
En Málaga 2016, candidata a Capital Europea de la cultura sólo hay hubo y habrá un artista. Un artista de bronce alimentando palomas en la Plaza de Merced con sus sandalias de metal, cosa que que nunca hizo en carne y cuero.
Lo de Picasso, cuyo genio como pintor queda fuera de toda duda, no es que canse, es que es ofensivo.
Hablan algunos granadinos de lo pesadas que se ponen sus instituciones con la figura de Lorca... Lorca al menos vivió y murió en Granada, asesinado precisamente por los precedentes de los que ahora homenajean hasta la arcada al pintor comunista. O, más bien, a su imagen vaciada de contenido.
Pablo Picasso no vivió en Málaga, a lo sumo le cambiaron tres veces los pañales, y, seguramente, aunque no pongo la mano en el fuego, ya que yo no conocí a Picasso y no me gusta poner en boca ni mente de nadie que no conozco mis pensamientos, rechazaría todo este montaje. Lo único que me gusta de los toros, y Picasso era un gran aficionado, es lo de la vergüenza torera.
Lo que es vergonzoso, y no bovinamente, es que una ciudad sin cines que no sean "multi", con las salas de conciertos expulsadas a los polígonos como las prostitutas, que deja el centro histórico caerse a pedazos y apestar para construir bloques de pisos sin alma ni belleza, que no entiende de más cultura que la que pueda institucionalizar y convertir publicidad de bancos o similares aspire a usar esa palabra, cultura, en un logotipo junto a su nombre.
Tal como vamos, espero ver el 2016 lejos de la "ciudad de la cultura".

Por favor, señores de ayuntamientos, diputaciones, etcétera:
Dedíquense al pelotazo, a las disputas infantiloides entres partidos, al sol-playa-pescaito-toros-peineta-ole-ole, a hablar de "I+D" sin comprender del todo en que consiste ni en que cestas están poniendo los huevos... En fin, a las cosas que ustedes entiendan.
Los símbolos son cultura, pero la cultura no es un símbolo.

Málaga, triste Málaga.

Publicado, en parte, como respuesta a la entrada El cartel del 12º Festival de Cine de Málaga de la página Vivemalaga.es.

Metaverborrea III

2009-03-09T22:46:00.005+01:00

Saludos, leyentes.

No se si a alguien le importará, pero esto se ve un poco parado últimamente. Como se suele decir, es sólo un pequeño paso para atrás para tomar impulso.
Actualmente estoy escribiendo un guión que se me esta haciendo un poco cuesta arriba ya que no quiero partir de un tópico, ni acabar en él, ni que sea tan "rompedor" que caiga en excesivo cripticismo, la pedantería o la pretenciosidad. En el mundo del cortometraje esto es muy complicado, creanme.
Para Llamémoslo Verborrea estoy preparando mi primera incursión en el género de terror, al que siempre he sido aficionado, con el que nunca me he atrevido y contra el que espero no atentar, además de la tercera parte de 60 días con la aparición especial de un personaje real que muchos conoceréis. Os anuncio también que desde ahora contaré con ilustraciones de varios buenos dibujantes y amigos que harán que la pagina tenga algún valor artístico.

Lo dicho, si alguna vez lo han estado, sigan atentos.

Besos, abrazos, estrachamientos de manos o saludos de lejos... Elijan ustedes.

FR.

Catorce anos

2009-02-19T07:23:00.009+01:00

Entrada metaverborreica II. Espero no coger costumbre.

Cometí una pequeña maldad que ahora confieso, aunque para ello deba meterme en un berenjenal tecnológico fuera de lugar.
En un arranque de egocentrismo y aburrimiento introduje en esta página un código transparente e inofensivo que, cual Gran Hermano orwelliano, me informa detalladamente de todo el ajetreo de la página a través del servicio Analytics de la conocidísima empresa que a su vez es propietaria de la empresa que aloja esta cosa. [¿Quién la desempresará?. El desempresador que la desempresaré buen desempresador será.]
Gracias al código orwelliano-egocéntrico-aburrido sé que la mayoría entra mira y se va, que es lo que da tiempo a hacer en 0-10 seconds, algo con lo que contaba. No hay chicas desnudas, siquiera ligeras de ropa, ni vídeos graciosos y además exige el pequeño esfuerzo de leer. Sé que tengo dieciséis leyentes*, con la consecuente curiosidad que esto implica. Además conozco algún dato curioso pero un poco irrelevante para quién no sea una multinacional, como, por ejemplo, que la mayoría de los visitantes usan el navegador Firefox, el cual, desinteresadamente recomiendo, sobretodo a los que usan el sistema de las ventanitas, a no ser que os guste eso de lidiar con virus, troyanos y tirios, o que me ha leído desde un reproductor música icónico del siglo XXI fabricado de una conocida empresa que fabricó el ordenador desde el que escribo la, hasta ahora, entrada más chorra de la página. [¿Quién la desenchorrará?, etcétera, etcétera.]
Bien si comparto con vosotros mi pequeño y ligeramente vergonzante secreto es para denunciar algo que no me hace precisamente gracia.
Analytics te permite conocer las palabras que han usado para llegar a tu página desde un buscador, como, por ejemplo, el de la conocidísima empresa que a su vez es propietaria de la empresa que aloja esta cosa. Google, vaya. Entre estas encuentro desde lo evidente como "verborrea blogspot", "verborrea", "llamemoslo" o el "año ccxvii" que felicité en su momento.
Pero, sin duda, el artículo que más buscones ha atraído a sido el del 3 de febrero, en el que relataba un leve encontronazo con unas niñas que jugaban a aparentar ser comehombres. Hubo quién dió con el artículo buscando a "la niña mas guapa de arta".
Amigo o amiga mallorquín lo siento por la desilusión que pudiera causarte.
Hubo quien buscaba "trio niñas", de lo prefiero pensar que era un Junior buscando a sus Chuches**.
Y, ahora:

Al caballero, si es que se le puede llamar así, que buscaba "ver cojiendo ninas de catorce anos":

Por si vuelves a pasar por aquí: No pienso darte el beneficio de la duda. No creo que estuvieras buscando señoritas llamadas Saturnina con catorce agujeros en el culo cogiendo nada. "Cogiendo" se escribe con g. Y no soy, ni pretendo, ni aspiro a ser un paladín de la moral, pero a ti te considero, sencillamente, despreciable.

*) Leyentes es como he convenido en llamar a los lectores habituales... Vaya, los que según Analytics han entrado más de quince veces en la página. 15-25 times: once de ellos; 26-50 times: cinco valientes. ¿Releéis?, ¿sois mi madre que ha descubierto esta página?, ¿estáis planeando asesinarme?.
En serio, muchísimas gracias.
**) http://www.youtube.com/watch?v=oYWLrQb3KKU Sólo por tu cuenta y riesgo. Sólo con mucho estómago.

La Fábula de los Dos Mellizos

2009-02-17T10:09:00.009+01:00

Érase una vez en un pequeño pueblo de La Mancha, de los que nunca han visto un plan de urbanismo y en los que los cementerios están más organizados que las calles, vivía una madre con dos hijos mellizos. Eran mellizos si, pero lejos de parecerse eran polos opuestos tanto en lo físico como en lo incorpóreo.
Simón había nacido diez minutos después, aunque por una confusión del médico siempre fue considerado el mayor y adoptó este rol desde que tuvo uso de razón, aunque tener no tiene porque significar que la usara demasiado. Decir que era un bruto era buscar el equivalente más próximo que existe en el castellano actual.
Benjamín, el primero en nacer, fue siempre el hermano pequeño, pequeño en tamaño, físicamente siempre fue poca cosa. Bajo, débil, delgado y lleno de miedos. Vivía obsesionado con la muerte, le aterrorizaba. Sencillamente era incapaz de encontrar sentido en lo que los curas, catequistas y profesoras de religión visiblemente lesbianas le pretendían hacer creer acerca de "Sitios mejores". Es muy difícil hacer que una persona tendente al raciocinio y a preguntarse el porqué de las cosas, como era Benjamín, creyese sin más las historias sobre un paraíso postmortem viniendo de las mismas personas que aseguraban que se podía meter una pareja de cada especie animal en un barco para salvarlos de un diluvio que anegó el planeta entero.
Benjamín se había aficionado a adquirir cultura y sabiduría recordando, con una mezcla de cariño y asco, las palabras que le regalo su padre unos días antes de ir con los amigos "a echar la partida" y no volver nunca más:
—Si no eres fuerte, al menos se listo... Ya les devolverás luego las hostias que te van a dar.
Pero Benjamín no llegó nunca a recibir tales hostias, al menos fuera del ámbito familiar. Simón, a pesar de que de vez en cuando la tomaba con su hermano pequeño propinándole bastantes coscorrones y obsequiándole con algún visible hematoma, solía defenderle de las afrentas de otros muchachos, quizás más por el placer que le producía golpear a otros que por el simple hecho de defender a su compañero de útero.
María Antonia, la madre de ambos era una mujer digna y fuerte, trabajaba en las múltiples recolecciones que que se daban en el pueblo: vendimia, cebollas, melones... y ocasionalmente limpiaba alguna casa de los dueños de las mismas fincas en las que recolectaba vegetales. Fue abandonada por su marido, un bebedor habitual que solo fue gracioso mientras fueran novios. Los niños tenían cuatro años, nunca se quejó, intentó restarle importancia y se sentía orgullosa de sacarlos adelante con su duro trabajo. No se acercaba a otros hombres más que para pedirles que le pellizcaran la pantorrilla y comprobarán, así, lo dura que estaba del trabajo al se sometía por temporadas.
Los niños fueron creciendo y dejaron de serlo a la vez que las pantorrillas de María Antonia perdían tersura.
Simón, a pesar de no haber conocido demasiado a su padre, fue cogiendo las mismas costumbres. Beber, contar chistes de mal gusto y pedirle dinero a su madre fue su único oficio conocido. Trabajo dos semanas con un carpintero que lo despidió por incompetente e irresponsable. Tambien tuvo una novia que lo dejó a los dos años por gritarle y golpearla, desde entonces sus visitas a las gïsquerías se convirtieron en su forma de conocer, carnalmente, a mujeres.
Benjamín mientras tanto fue superando su aversión por la educación reglada y llegó estudiar primero de Ingeniería en Caminos, Canales y Puertos, cuando tuvo que dejarla y volver al pueblo para cuidar de su debilitada madre y aportar un sueldo a la familia. Tuvo una novia dos meses hasta que lo dejó por su hermano al que, dos años después, dejaría por gritarle y golpearla.
Realmente, siempre estuvo enamorado de una chica que conoció en la Universidad y que actualmente está casada con el Concejal de Urbanismo de un pueblo de la Costa del Sol. Ella aún, a veces, en cenas y saraos contaba la anécdota del chico de pueblo que le pellizcaba los gemelos.
La vida de María Antonia se fue apagando y su pensión fue pagando las borracheras y prostitutas de su falso primogénito, mientras Benjamín, abnegado, cuidaba con dulzura de su madre.
A su muerte, Benjamín entró en uno de sus ataques de pánico y se sintió incapaz de participar en el funeral de la persona a la que más había querido y por la que había sacrificado gran parte de su vida. Simón, noble por una vez, se hizó cargo de todos los fastos funerarios preparados por su madre.
En el entierro, la Benarda y la Agapita, vecinas de la familia, vieron con indignación, como faltaba el mellizo al que llamaban "Escuchimizao":
—¡Qué poca vergüenza!... Ya decía yo que ese muchacho era muy rarito... ¡No preocuparse de su propia madre!. Menos mal que tenía a este que era un hombre de verdad. —soltó entre dientes la Bernarda.
—Shhh, si llevas razón, pero cállate ahora, mujer. —contestó, algo más comedida, la Agapita mientras se santiguaba a la orden del cura.
Benjamín, ha acabado volviendo a la ciudad sin entender nunca porqué era tan mal visto en el pueblo.
Simón, una vez derrochada la escasa herencia de su madre, recibe ayuda económica y deliciosos platos de la Bernarda. Mañana se convertirán en suegra y capataz de finca, respectivamente. Hoy ha preparado perdices, creo.

La más guapa de 4º-C

2009-02-03T13:11:00.009+01:00

Ayer insulté a una menor en la vía pública.

Caminaban en la misma dirección que yo, codo con codo como una versión chabacana del hermoso cartel de Novecento, tres niñas de catorce años, quince a lo sumo, siete en la cabeza. En el centro tiraba de las otras dos, de la conversación y probablemente de sus destinos a corto plazo, la más alta con el pelo más largo y más liso. En esta situación, hora y estado de ánimo normalmente hubiera llevado los auriculares puestos, hubiera escuchado música y me hubiera ahorrado un mosqueo transitorio. Pero, ahora, que las baterías de litio nos han privado de poder recargar nuestros baladeurs comprando pilas en el quiosco más cercano, debía escuchar una serie de fracciones de conversaciones, la mayor parte de las veces, tan prescindibles como pudieran sonar las mías o las tuyas, fuera de contexto, a un oyente casual.
Tengo la costumbre de andar bastante rápido así que, inevitablemente, me iba acercando por la espalda al trío púber cuando comencé a escuchar el monólogo que la alta mantenía para sus comadres casi voz en grito. Al parecer estaban hablando de la importada tradición escolar de colocar buzones para intercambiar más o menos secretas misivas de amor entre estudiantes el 14 de Febrero.
Una vez, a modo de broma, le dicté una a un compañero de clase que tenía una caligrafía bastante femenina, en la que fingía ser la chica que le gustaba a un amigo y en la que le confesaba poco más o menos que haber mojado mis (sus) sábanas blancas recordándole. Cuando, el día de marras, la recibió, al chaval le hizo tal ilusión que nunca fui capaz de confesarle el engaño e incluso amenacé al improvisado amanuense para que tampoco lo hiciera.
La autoproclamada niña más guapa de 4º-C voceaba:
—Y me llega una carta del Zutano, —ni escuché el nombre del autor de la carta, ni lo recordaría, ni sería de recibo reproducirlo aquí— y me poneeee —usó "es" suspensivas, curiosamente eso si lo recuerdo— «No seré el niño más guapo de la clase, pero si el que más te quiere»... ¡Mira!, cuando lo ví al día siguiente, le tiré la carta a la cara y le digo: «Tú que haces, chala'o.» —rió, entonces, teatralmente. A lo que sus acólitas respondieron con un coro de chillonas risitas de jóvenes rebeldes disfrutando con la humillación del pobre Zutano.
En un primer momento acudí mentalmente al tópico y me imagine al remitente de la misiva como un muchacho sensible, culto y retraído que seguramente sería objeto de las bromas de los demás por estar más interesado en las peripecias del Capitán Alatriste (o lo que sea que lean los chavales de quince años de ahora) que de dónde hacerse con un Yasuni trucado. En mis tiempos de instituto entre la élite del ciclomotor y las mechas engominadas, este tipo de tubo de escape, más ruidoso de lo normal, era una especie de El Dorado de las piezas mecánicas para vehículos de baja cilindrada... Y, sí, este género lumpen es la élite social de los institutos públicos, de hecho es en el único sitio en el que pueden llegar a serlo, por ello muchos de ellos siguen rondando el instituto hasta ocho años después de haber dejado de estudiar allí cuando se presentan a las oposiciones para policía local, triste vida.
En los siguientes tres metros, cambie mi versión. Recordé a un muchacho cuya edad me encajaba, que nos había abordado a unos amigos y a mi una noche ne el centro de Torremolinos hace un par de veranos a la voz de: «¿Teneí whisky?». Este era tan cafre como los del ciclomotor y los sellos de oro, pero se le veía simpático y, si no whisky, le dimos algo de conversación.
Nos contó que había estado en la Palladium, una discoteca de ambiente con muy poco ambiente, y que se había hartado de los «winchis maricones». Su historia fue desvariando y terminó preguntándose en voz al que cómo le iban a querer a el las niñas, si no tenía moto ni ná. Podría haber sido un Zutano, y desde luego, tampoco lo merecía.
Por ahí andaba mi cabeza y no me había dado cuenta de que ya había adelantado a las niñas que habían generado esta reflexión cuando la altita, seguramente futura madre a los dieciocho del retoño de un suspendedor de oposiciones a la Guardia Civil, me hizo un comentario a voces, cual obrero de la construcción de chiste, que pretendía ser atrevido y provocador.
«Mirad como me las gasto», pretendía decir a sus acompañantes con semejante bajeza y, lo peor, es que estoy seguro que más de un rondador de institutos de mi edad se hubiera sentido halagado o, quién sabe, le hubiera pedido el messenger.
Pero fue demasiado para medio minuto, lo más sensato hubiera sido hacer oídos sordos y seguir adelante, como tantas otras veces. Así que me volví y aseveré con más rabia de la que yo mismo esperaba:
—Y tú que imbécil eres, niñata.
Se quedaron paradas medio segundo las tres crisálidas de arpía antes de comenzar una serie de insultos encadenados de lo más imaginativos. Como un árbitro de fútbol tras la expulsión de un jugador local, continué a lo mío, eso sí, pensando para mis adentros.

«Está ha ido por tí, Zutano.»

Volver

2009-01-28T22:28:00.008+01:00

No tengo la frente marchita y las nieves del tiempo aún no han plateado mi sien. Pero vuelvo. No se cuándo —una semana, a lo sumo—, pero vuelvo.

Por unos motivos u otros —y de lo más variados—, enfermedades, exámenes, reuniones familiares, resacas, otros "proyectos" y algo de pereza, he tenido la verborrea un poco retenida desde hace más de dos meses.

Muchas cosas dignas de comentario han ido ocurriendo: la crisis se ha agravado, Obama —os acordaís lo monotemático que me puse— a jurado su cargo (dos veces para más inri), Hamás se empeñó en atacar a la vez y de un sólo cohete —es un decir, ya que no ha sido uno sólo, precisamente— a uno de los ejercitos más poderosos del mundo, a una de las poblaciones más amedrentadas del mundo y a un aparato estatal con mucha costumbre de entrar al trapo —la peor de las combinaciones— para encontrar unos cientos de mártires involuntarios que enseñar por la tele con las consecuentes reacciones... Intentaré recuperar el tiempo perdido.

No imagino que nadie echándola mucho de menos. No es que esta humilde página en blanco y negro haya destacado nunca por su desorbitado número de leyentes, pero aún así se que hay gente lo suficientemente aburrida como para hacerse lector de esto ¡y habitual!. Merecen todo mi respeto.

Así que vuelo y aprovecho este inciso para dar las gracias a todos los que me habéis felicitado por lo que leísteis aquí, pero sobretodo a todos los que os ofendisteis o indignasteis y me lo hicisteis saber. Es el mejor premio para un tocapelotas. Gracias.

Aut Caesar aut nihil

2008-11-25T21:50:00.011+01:00

«Entonces fue llevado Jesús por el Espíritu al desierto para ser tentado por el diablo. Y, habiendo ayunado cuarenta días y cuarenta noches, al fin tuvo hambre. Y acercándose el tentador, le dijo: ...»
Mateo 4:1-3

»—¿A qué hora me has dicho que empezaba eso?... Entonces, ¡a dónde vas con tanta prisa, hombre!, tomate otra, que te invito yo.
Ponle otra aquí al muchacho.

Pues eso, que lo me cuentas es como mezclar whisky barato con agua de Evian. Que no sabes si estas desaprovechando un agua buena o un whisky malo. Y es que cada cosa tiene que estar en su sitio, hombre, y los experiementos, con gaseosa. No te digo yo que no este gracioso, que a todo el mundo nos gusta que nos lleven la contraria de vez en cuando. Tú sabes quién hizo más comunistas: Franco. Ni el Che, ni Carrillo, ni su puta madre, Franco.
Además yo a tí te conozco de hace mucho, de cuando venías a ver el fútbol, que te quedabas ahí calladito al fondo y te daba igual que se metieran contigo, te tomabas tu coca-cola, te veías el partido y te ibas a tu casa. Y todo "por favor" y todo "gracias". «Para político va este niño», decíamos... Y menos mal que no te dió por ahí, que son todos unos sinvergüenzas hombre. Pero todos, todos, los tuyos y los míos. Pero bueno, lo mismo algún enchufillo nos podías haber buscado, ¿no?... Que van a hacer falta ahora.
Pues si hombre, me acuerdo cuando me contaste lo de las zapatillas aquellas, que no te sabías el nombre, porque de esas cosas no había en tu pueblo, y los niños se metían contigo. Luego a los tres días ya eras el único que sabía bien como se pronunciaban y de donde venían y toda la historia, que tu eres de los que aprenden por orgullo, que te conozco. Pues esto es lo mismo.
Tú es que no te das cuenta, pero por muy de fino que me vayas, con tus películas, con tus libros, hablando así de fino, con tu "por favor" y tu "gracias"... Hueles a tomillo y a oveja en cuanto pasa un rato. Eres más de pueblo que un arado y muy niño, además. Y no te das cuenta, o no quieres reconocer que aunque seas un rojillo luego te gustan las cosas simples, como a mí, como a esté, como a tu padre... Y en cuanto escuchas... No te enfades, por lo que te voy a decir, eh... En cuanto escuchas tres gilipolleces seguidas, ya no te convence, y tu, que eres joven, te entretienes en darle vueltas y te buscas a Nietzche, a Schopenhauer, a Freud... Bueno, pues a Freud, no... A cualquier lengüilargo de estos que haya escrito algo que medio te convenza para salir del paso. ¡Yo no soy un cascarrabias, es que dice el libro este que puedo serlo! Anda y no me jodas. No te vuelvas loco, échale huevos y dí que es una mierda. Que es una mierda porque tú lo dices.
Mira, yo, mucha de las cosas esas que tu sabes, que tu has estudiado, no las se. Yo no tengo estudios. Pero las se porque las he vivido y las he visto cienmil veces, y no me dirás que soy un borrico yo tampoco, eh, que no haya estudiado no quiere decir que no me mueva por el mundo, que trato todos los días con abogados, con gente de esta de... de eso... de marketing y esas cosas... Y al final no son prácticos... Al final las ideas se las tengo que dar yo, a ellos les dan el manual y ya. ¡Hala! Pues, mira lo que te digo, sin gente como yo todos serían iguales y todos harían lo mismo. Y tu tienes que ser así también.
Ya me miras raro, eso de que te digan como tienes que ser... Claro, si es que eres un crío... Pero tu eres así... Me cago en la puta, desde que eras así de alto te llevo viendo. Y eres igual, eh. ¡Que a mi no me engañas con la barba! Tú se whisky barato que luego llega un día un gilipollas de estos que dicen que saben mucho y le da por ponerlo de moda y de repente es la puta hostia y lo que valía ayer un riñón ya es de segunda categoría. El agua de Evian es y va a ser una puta mariconada gabacha hoy y mañana.
Te vas ya... Bueno, venga, que te diviertas, muchacho. Dale recuerdos a los tuyos... y sigue así:
O César, o nada.»

Tonto el que lo lea

2008-11-18T01:21:00.003+01:00

Tonto el que lo lea.

Se han dado cuenta de que, para llevar a cabo esta conocida gracieta infantil, es imposible evitar que el que lo escriba sea el primer tonto en leerlo. De niños no nos dábamos cuenta...
¿Durante cuánto tiempo somos niños?

NOTA: Ahora, a 18 de noviembre, acabo de darme cuenta de que faltaba la palabra "evitar", lo que le daba un sentido complemente opuesto a esta entrada. Cosas del lenguaje y de revisar poco.

El nuevo capitalismo

2008-11-17T23:07:00.008+01:00

—¿Portugal está en el G-20?—preguntaba una señora, con gafas de sol y perlas, en el tren.
Y es que como Eurovisión ya no es lo que era ahora las cumbres mundiales son el evento a asistir.

Pasó la cumbre, el hombre de León estuvo presente, Bush repitió su «Ho-lea ¿qué tal, amigou?» que tanto gustaba a las exiliadas cubanas y ahora el mundo tiene una foto con tipos a los que les tira la sisa y un texto infumable más. Infumable y altísimamente técnico, no vaya a ser que el populacho se entere de algo, no les guste, y en luegar de confiar (Confianza, El Dorado de la sociedad post-inmobiliaria) metiera el pan con nueces y brie de Vermont por algún orificio no frontal. Transpaparencia, control, etcétera... Mucha campanilla y mucha palabra bonita, que están de moda y ganan elecciones. Personamente más que a un nuevo Bretton Woods me recuerda a una Perestroika liberal descafeinada, con menos calado histórico, aunque considerando que para el sovietismo aquello fe el principio del fin, no se que conviene más ni a quién.
Como la mayoría de la población, no se muy bien del todo a que tanto ruido para esto, sería por las nueces con brie de Vermont y por aquello de nos vemos las caras vamos cogiendo confianza a ver si en el próxima ya hablamos más rato y acabamos en tu casa o en la mía. El caso es que de paso las grandes economías, que hasta hace unas semanas se vanagloriaban de ser los líderes del mundo libre ahora reparten responsabilidades.
—Eh, eh, eh. Que los turcos y los brasileños también han sido.

Al final lo más llamativo ha sido la despedida de Georgie a lo "esto es todo, amigous" —sólo le faltaron unos pasos de claqué para que la gestualización hubiera sido genial— y el periplo de Zapatero en busca de salir en la susodicha foto, que creo que le hacía más ilusión que la cacareada silla.
Dicen que en cada lugar se tiene a los líderes que se merecen, sirva en disculpa de los carpetovetónicos que el hecho de haber estado cuarenta años dirigidos por un generalillo chusquero y ser el único estado del primer mundo que ha consentido que le restauren un sistema prehistórico como la monarquía [Dícese del régimen en el que el jefe de estado lo es por derecho hereditario conferido por una divinidad] a finales del siglo XX. El caso es que tenemos una de las clases políticas más ineptas del mundo. Desde la cavera empezaron a retumbar las habituales voces histéricas gritando que los socialistas habían "echado a España de los organismos internacionales" (y eso que han ganado la Eurocopa) y que con Aznar estas coas no pasaban. Por cierto, cuando se fundo el ge-veinte, al tonto magnánimo no le parecía de recibo meter a su querida España, esta España mía, esta España nuestra-ia-ia entre esos sudacas, moros y demás países en desarrollo, a pesar de que el amigo americano, Clinton por entonces, se lo ofreció. Conste en acta.
La caverna grita y en Ferraz se ponen nerviosos: que sí, que vamos a estar, que ya vereís, que seguro. Y lo que tenían que ser discretas maniobras de alta política y realpolitik se convierte en un choteo y un churreo por todas las instituciones internacionales, un espectáculo televisivo y una campaña de imagen. Ineptos espectaculares.
Al final, se estuvo gracias al novio de Carla Bruni. Curiosidades de los espectros políticos. Quién en Francia es el adalid de la derecha montaraz, Pirineos abajo seria abofeteado cual moderado alcalde de capital.

El nuevo capitalismo ha venido y nadie sabe como ha sido. Tampoco nadie lo a notado. Ahora sé que en Vermont hay queso brie de calidad, algo es algo.

Tonto el que lo lea

2008-11-17T00:59:00.007+01:00

Corregido en esta entrada.

Tenemos imágenes

2008-11-14T12:24:00.004+01:00

Es el mantra del nuevo siglo. Tenemos imágenes. Réflex digital más dos objetivos 499 euros. Soy diseñador gráfico. Estudio imagen/moda/audiovisuales/fotografía/ilustración/periodismo. Esta va para el Fotolog/Myspace/Tuenti/Facebook... Esa gorra, ¿es del H&M? Yo tengo una igual. Te pareces a un actor malo. Gente fea sufriendo lo que llaman sucesos. Gente guapa que hace de la estupidez su oficio, crean tópicos y luego no se sienten cómodos con ellos. Y los tópicos se extienden y pegan en la puerta de tu casa. Tenemos imágenes... Y les advertimos que pueden herir alguna sensibilidad, y ya no hieren, ya fue lo vimos antes. En los noventa eran negritos flacos para comer, ahora la brutal entrada a Sneijder. Todo un misterio, Iker. Las kinkis de mi barrio dejaron el mercadillo cuando descubrieron Zara, ahora visten mejor y ya no se sientan en el suelo pero siguen teniendo la misma boca. Tengo ganas de apuntarme al gimnasio, dicho sin ganas y con cierto punto de culpa. Estas mejor con/sin barba. La cerveza engorda. En España ochocientas ochenta y dos personas al día se sometían a una operación estética, antes de la crisis. Hay que conquistar al público gay, tiene poder adquisitivo y da imagen de modernidad. Cheque-bebé y cuatrocientos euros. ¿Cuándo te vas a sacar el carnet? Me he comprado una piso. Eso es de Ikea,¿verdad?, me encanta. Cuándo vamos a ir a Marbella a hacer compras. ¿Me queda bien? Eso ya no me lo pongo. Que zapatillas más guapas, ¿cuanto te han costado? Las gorras así ya no se llevan. ¿Me puedo hacer una foto contigo? Los bares por la noche se llenan de flashes. Móvil con cámara de cinco megapixeles, una buena óptica sería más importante, pero, ¿a quién le importa? Voy a customizarme la mochila. Un Miró en el cuarto de baño. Tenemos imágenes... Mientras huía de la policía... en el último desfile de Christian Dior... el afeitado más apurado... sufrío maltrato durante veinte años... mientras las principales bolsas se desplomaban... hoy la afición esta molesta con el equipo. Para hacer humor inteligente hay que llevar gafas de pasta. Aznar hace más de mil abdominales al día.

60 días (II)

2008-11-11T23:15:00.015+01:00

Capítulos anteriores: 60 días (I)

Tomate seco, manzana, maiz, queso brie, remolacha y jamón serrano sobre una cama de lechuga; todo bañado con una mezcla de aceite de oliva virgen, una pizca de sal y vinagre de Módena. Colocar coquetamente en la cocina, para, una vez en el salón, remover hasta dejar hecho una especie de masa caótica, deforme y multicolor. Pruébenlo, no se lo pierdan. Todos la podemos diñar en cualquier momento.

Empiezo a comer de forma caprichosa y selectiva. Tomo un trocito de brie para, luego, en tres pinchadas precisas, tomar un loncha de jamón con un poquito de tomate seco y remolacha —pensando en quizás fuera el primer ser humano que llevaba a cabo dicha alquimia—. Un minuto después termino llevando la comida a la boca de forma voraz. Poco a poco, mientras la ensalada comienza a incorporarse a mi organismo, las molestias físicas van disminuyendo hasta casi desaparecer y empiezo a culpar a la deshidratación de todos mis males y por extensión a los del resto del mundo. Pero uno de esos papeles que se copian a sí mismos en otros papeles adjuntos de diferentes colores escrito con una caligrafía indescifrable me confirma que el doctor diminuto no fue una ensoñación etílica al estilo Twin Peaks.
Quizás me había precipitado, lo más razonable era volver al ambulatorio, donde probablemente aún me esperaban, y ponerme en manos de la ciencia médica. Al fin y al cabo tampoco había puesto atención en casi nada de lo que el pequeño médico me decía, estuve demasiado absorto leyendo una y otra vez una frase en una especie de diploma que destacaba entre los demás de su despacho por estar hecho a mano con enorme cariño y paciencia, así como con una trabajadísima letra gótica en tinta china. En la frase en cuestión el autor de la caligrafía definía a doctor Liliput como «un gran profesional y benefactor de esta comunidad, a la que sólo amo menos que a Dios».
Y si, al tratarse de una novedosa enfermedad, me daban la oportunidad de acceder a tratamientos experimentales diseñados por abnegados doctores en busca del reconocimiento que da lo de ser el primero en hacer algo (¿?).

No.

La perspectiva de pasar los que serían los últimos momentos de mi aún breve existencia —según la esperanza de vida media en mi Comunidad Autónoma— actuando como una cobaya de un metro setenta sometida a extracciones de todo tipo de humores, aquién sabe a no se cuantos productos químicos... a cápsulas, enemas, inyecciones... a radiación, dermoabrasión... o peor: a acupuntura, pulseras imantadas, dieta kármica, chamanismo, ¡new age!... Volver al ambulatorio esta descartado. Hoy estoy muy confuso como para enfentarme a jubilados, niños con la nariz sangrante, batas, jerga incomprensible y escritura indescifrable. Además ya no me duele nada y la presentadora del noticiero de la Sexta me mira sensualmente mientras informaba sobre las resultados en una consulta de la supuesta escasa popularidad de Rajoy entre sus acólitos.

Consultar, con quien debía consultar, podía contar con alguién o estaba solo en esto como un líder de derecha moderada cualquiera. Derecha moderada... La familia, por supuesto. El fundamento de la formación integral de la personalidad humana, de la moral y salud pública y del perfeccionamiento de la Nación. Dicen que los que están apunto de morir suelen clamar de forma histérica y poco elegante a la divinidad o a la madre y como no creo ni en dioses ni en horóscopos, sólo podía coger el teléfono y llamar a mi madre.

—Hola, ma...
—¡Hombre! ¡Si tengo un hijo!, anda que llamas mucho tú, eh. ¿Te han echado del trabajo y te has quedado sin dinero?...
—No, mama, estoy bien. ¿Sabes de algo para quitar las manchas de sangre?
—Agua oxigenada, pero sólo en cosas blancas, eh... y deja un poco de cerco.
—¡Vaya con dios!, no es el caso. Bueno, mama, me voy a morir en dos meses.
—Ya, ¿pero comes bien?
—Sí, pero, bueno, comprende que ahora mismo no pienso ponerme a dieta...
—Un momento, ¿qué has dicho?, ¡que te vas a morir!... ¡Ay, mi hijo! Cuan enorme es el dolor siento que, aunque deba aguantar estoicamente, me habrá de acompañar toda mi vida por el antinatural hecho de que el fruto de mi vientre abandone este mundo antes que yo, algo para lo que la naturaleza no prepara a nadie y mucho menos a una madre, etc.

No.

Si la predicción del doctor Lautrec se llevaba a cabo esta situación habría de vivirse, pero, ¿para qué adelantar tanto sufrimiento, tanto llanto y flagelación? Esta bien refugiarse en la familia, pero mejor cuando las cosas van bien, eso es algo que se aprendí en cenas de Navidad y en las bodas a las que asistí por compromiso.
Quizás en este caso vendría mejor compartir la información con alguien con un grado menor de implicación sentimental... ¡No tenía que haber dejado a Marisa, maldita sea! Era el ejemplo perfecto de "menor implicación sentimental". Me atormentaba en el alma su frialdad, pero, hoy, hubiera venido de perlas... Aunque, claro, a pesar de estar hablando de la abominable mujer de las nieves, no creo que le sentase muy bien que la llamase para decirle que por hacer de la versión etílica de un Don Juan parco en poesía había adquirido un billete fechado a los Elíseos. Seguramente hubiera contestado con referencias acerca de sus constantes conquistas, siempre mejor situadas económicamente que yo y con mayor afición a los gimnasios y a las cremas antiedad.
Por otro lado, la Biblia, las tarjetas de felicitación y los muñecos horteras con frases supuestamente chistosas y evidentemente ñoñas nos enseñaron que quién tiene un amigo, tiene un tesoro, y yo tengo la fiel parroquía de un bar que abre en dos horas.
Acaba de entrar mi compañero de piso.

—¿Qué tal, muchacho?
—Bien, de resaca. —risas.

No.

Extensión y síntesis

2008-11-09T19:37:00.008+01:00

Prometo que, salvo que ocurra algo de verdadero calado, no vuelvo a hablar de las elecciones americanas ni de Obama en un tiempo. Palabrita del niño Jesús.

Hay expertos que aseguran que publicar en internet algo con una extensión mayor a dos pantallas es el equivalente ciberespacial a una burrada, aquí el que suscribe se marco en espacio de tres días unas ocho, arriesgando la vista de los lectores. Dicho sea de paso, os agradezco enormemente la retroalimentación por diferentes vías que he tenido. Muchas gracias.
Ahora, dando vueltas en la web me encuentro esta foto [fig. 3] del simpático redneck Stuart que con una cartiluna y cuatro frases a rotulador ha dicho poco más o menos lo mismo, algo falto de matices pero es lo que tiene la síntesis, y casi con las mismas palabras que la interminable entrada anterior. Una prueba más de que la originalidad es imposible (más aún si no se busca explícitamente) la sociedad del espectáculo.

Otra cosa [Sí, de las elecciones también] que me ha llamado la atención es esta pequeña obra de arte en forma de mural en ".png" un resumen también extremamente sintético y estéticamente conseguido de todo lo que ha sido la larguísma campaña desde las primarias demócratas hasta la el discurso de Chicago. Esta en la siguente web:
thisfuckingelection.com

Por Obama hacia el espacio

2008-11-06T19:34:00.018+01:00

Recuerdo, que siendo un niño de doce o trece años, un día me quejaba a mi madre de que había tenido muy mala suerte, que había nacido en una época insulsa en la que no se vivían eventos históricos.
—¿Y lo del muro de Berlín? —me contestó ella.
—Era muy chico, mama, no lo entendía.
Estábamos en los "felices años 90" y Fukuyama decía que la historia había llegado a su fin y que lo más interesante que podía pasar era que el Atleti ganara el doblete y que Jesús Gil, como un moderno Calígula, pasease triunfal por Madrid con su Imperioso. Conformismo de lo que aún no se llamaba neocon. Sólo el novedoso internet y su expansión daba algo de emoción al aburrido mundo post-Reagan.
En la piel de toro, la derecha volvía al poder, la historia había acabado, las ideas habían muerto con ella y la socialdemocracia era un mal chiste, algo del pasado, como el miriñaque o los niños en pantalón corto. Algo que una sociedad moderna debía extirpar. La corrupción de los que se creían poseedores de un puesto vitalicio tampoco ayudaba. Además era lo que imperaba en el mundo. Blair, laborista, inventaba la "tercera vía" para poder ser tan ultraliberal como los demás con una rosa roja en el logotipo de su partido. En el centro del imperio, Clinton se saltaba sus principios buscando la reelección, que, en la mayoría de los casos, es lo que más importa a un político. «Es la economía, estúpido», dijo, y se acabó el sueño de muchos estadounidenses de unos servicios sanitarios públicos dignos de un país civilizado...
La política es una cuerda en la que se tira de dos extremos, uno va al espacio y el otro a la caverna. [No me refiero al espacio de los satélites que nos vigilan, ni a la basura espacial, es una metáfora. Me refiero al espacio "poético", a la última frontera. ¿No leíais ciencia ficción de pequeños?... Pobrecitos.] La desidia, el fin de la historia, la muerte de las ideas, el arte como negocio, rentabilidad, eficiencia, just in time, los yuppies y post-yuppies, el vil metal como único valor, mío, mío, mío como una letanía gutural... Desde el lado de la caverna se tiraba con mucha más fuerza.
Y entonces estalló la burbuja de las "puntocom", la bolsa ya no era tan fiable y bajaron los tipos de interés y la industria inmobiliaria se frotaba las manos all around the (first) world... Y los neoconservadores, quizás tan aburridos como los apasionados de la Historia, convierten la economía mundial en su casino y cambian de negocio y de burbuja... De aquellos polvos, estos lodos.
Al Gore, el hombre con apellido de película sangrienta, estaba predestinado a ser presidente del mundo... esto... de Estados Unidos, sus años de fiel escudero de Bill Clinton, en los que había tenido la decencia de no haber tenido ningún escándalo sexual, al menos público, le otorgaban una gran popularidad, estaba casi hecho. Además en frente tenía a George Bush jr., el hijo del republicano al que el jefe de Gore había dado una soberana paliza (electoral) hacía ocho años. De él se sabía que era una especie de Chuck Norris un poco cortito y borrachín, con experiencia en hundir empresas y firmar sentencias de muerte, que vivía a la sombra de papá y Dick Cheney. En Florida, estado que gobernaba otro Bush —menuda saga—, Gore festejaba su triunfo. Y llegó el gran pucherazo, papeletas que inducían al error y un recuento paralizado por el Tribunal Supremo cuando parecía que los tiros no iban por donde a ellos les gustaba.
La consabida nación más poderosa del mundo actuaba como un poblacho del sur camorrista de Italia y Cheney y su niño Bush llegaban al poder, con toda la cohorte republicana de antiabortistas, quemabrujas, creacionistas, neocons... fachas, vaya. Gore desde entonces se centró en luchar contra los gases invernadero, que son igual de dañinos, solo que, al menos, no pueden robar elecciones.
El fin de la Historia empezaba a dar miedo.

Acababa de ver Los Simpsons y me comía un plato de pisto manchego que había preparado mi abuela, que estaba de visita en casa, cuando Matias Prats con su voz nasal anunciaba que un avión había colisionado contra una de las Torres Gemelas de Nueva York. Imbuido de antiamericanismo adolescente pensé en lo tontos que eran aquellos americanos, que accidente más estúpido. En la pantalla una torre humeante y, de repente, una gran bola de fuego, ¿otra colisión?
—¡Coño! —pensé.
—¿Qué ha sido eso? ¿Un misil? —se preguntaba asustado Prats en las ondas. Cuando sientes emoción en la voz de un tipo tan encorsetado como el de la cuenta naranja, es que la cosa era seria.
Y todos conocimos a Bin Laden, un antiguo anticomunista entrenado por la CIA. Y empezó "la guerra contra el terrorismo", fijense, que yo creía que lo de combatir a grupos terroristas era una labor de los servicios de inteligencia, una tarea fina, de guante blanco, espionaje, dry martini, «mezclado, no agitado» y toda la historia. Y Cheney le mete la mano en el culo a su títere vestido de cowboy de Texas y nos dice que no, que lo suyo es matar moscas a cañonazos y si de paso se puede hacer un gaseoducto y controlar el opio, mejor que mejor. Pero la paranoia americana al verse atacados en su propio territorio le proporciona margen para hacer lo que quisieran.
Como lo de Afganistán había colado y Cheney y su muñeco ya habían probado el sabor de la sangre, el jefe le permitió al pequeño Bush un capricho caro: terminar la guerra de papá. Había que atacar Irak y matar a Saddam... Pero, oye, ¿no estábamos luchando contra el integrismo islámico? ¿Por qué atacamos al único país laico de oriente medio en el que la secta de Bin Laden es repudiada? En fin, no voy a hablar de petróleo, me da pereza.
Y llegó la foto de las Azores: el hombre de la tercera vía, el sheriff y el tonto magnánimo. Fue el momento cumbre de la vanidad neocon. Nosotros mandamos, nosotros: listos, vosotros: tontos. Chillad, chillad que aquí hemos venido a forrarnos y engordar el ego y eso es sagrado.
La gente se echo a la calle en todo el mundo. No sirvió de mucho, pero ver a masas en Madrid, Málaga, Granada o Barcelona gritando consignas como "lo llaman democracia y no lo es" , no tuvo precio. No se que se gritaría en otras partes, porque no estuve y en estas cosas la tele solo enseña a gente cantando canciones de John Lennon y algún actor luciendo chaqueta radical chic.
Al poco tiempo tiraron una estatua y dijeron que habían ganado la guerra. Mientras lees esto hay un chaval de Atlanta o Paris (Texas) pegando tiros en Basora.

Una de las cosas que menos me gusta en el mundo es levantarme temprano, y si es para meterme en el metro de Madrid en hora punta, mucho menos. Tenía que recoger una nómina en Méndez Álvaro y el mundo se volvió loco a mi alrededor, el suelo tembló levemente y empezaron a aparecer sirenas por todos lados, el metro se interrumpio, escuche a un magrebí (coincidencia) decir algo de unas bombas.
—Esto parece Bagdad. —dijo.
Por el televisor de un bar me enteré de que ETA, había puesto varias bombas en trenes de cercanías. La afirmación pasó a ser teoría y para mí se disipó completamente cuando apareció Otegui en la tele diciendo que de aquello él no sabía nada, pues.
Pero hasta cuando constaba que los autores eran como los del misil de Prats, uno de esos repelentes trajeados que rodeaban al tonto magnánimo seguía mintiendo, incluso haciendo mentir a la ONU, dentro de tres días había elecciones, si era cosa de nacionalistas perifericos seguramente se conseguiría la mayoría más aplastante de la historia, pero si olía a moro —después de decirle a la gente de a pie que si se iba a Irak era a volcar un poquito el cuerno de la abundancia y que no iba a doler nada, cariño, si te relajas— la cosa se ponía chunga.
Pero se descubrió el pastel y tres días después un tipo apellidado Rodríguez Zapatero levantaba su pulgar en calle Ferraz con cara de no terminar de creerse lo que estaba ocurriendo mientras gente, en su mayoría situada a la izquierda del electo gritaba: ¡No nos falles!
Voté, saltándome alguno de mis principios., y aquella noche, saltandome alguno de mis principios, me alegré por el partido del logo rojo, que iban a gobernar con el apoyo de un partido republicano.
Al contrario que con la OTAN esta vez los socialdemócratas si sacaron a las tropas de Irak, granjeándose de paso la enemistad del ventrílocuo y su muñeco. Mientras, la derecha se puso a montar teorías conspiratorias al más puro estilo hippie new ager y/o a tener ataques de epilepsia nerviosa en los que le daban la vuelta entera a la cabeza y gritaban: ¡España se rompe! ¡Los mariquitas se casan! ¡Has visto lo que hace el guarro de tu presidente! Al menos, digamos en su favor, no hicieran lo que la última vez en la que después de tener el poder lo perdieron en las urnas... allá por el treinta y seis. Resultado: Cuatro años más.
Un poco antes, en el centro del imperio había aparecido un video de Bin Laden desaconsejando el voto por el Grand Old Party, y claro, estos ampliaron su ventaja: Four more years.

Y la Historia, resucitada, siguió su curso y explotó otra burbuja.
En un principio fue el petróleo —¡que pereza!—. Lo de Irak resulto ser, poco más o menos, remover un avispero, y el destino manifiesto se encontró con la segunda parte de Apocalisis Now. El cuerno de la abundancia ni se meneó y crudo se puso a precio de asado (disculpeseme esta gracieta tan facil, pero no me la quería guardar).
El petróleo aumento los precios de los transportes y disparó el de los alimentos básicos. De repente lo de los biocombustibles no parecía buena idea, era quitarse el pan de la boca para meterselo al coche y sin biocombustibles, había que consumir más petroleo. La cola de la pescadilla.
Por alguno de esos trucos de ingenieria macroeconómica que se me escapó, el petroleo comenzo a caer justo a la vez que el maná inmobiliario dejo de caer del cielo. Y la explosión de la burbuja inmobiliaria mordió a la banca de inversión y esta mordió a la banca convencional y el mundo se llenó de brockers zombies que se tiraban de los pelos. Y los obreros de la construcción se fueron al paro y al dejar de consumir se llevaron con ellos a los del sector servicios. Y los gurús de la economía decían: Falta confianza. Los votantes-consumidores que en uno de los mayores ejercicios de irresponsabilidad de la historia habían ido dando el poder estatal de los países más punteros a fenómenos televisivos y tipejos (y que me disculpen los tipejos) como el pistolero de Tejas, el novio de Carla Bruni o un presidente neofascista de un club de fútbol, que no era Jesús Gil que ya estaba muerto. Ahora el votante-consumidor miraba arriba y decía:
—¿Confianza? ¡Un carajo!
Y los neoliberales con la gomina corrida y borrachos por la noche llamaban por teléfono al Estado diciendole que lo echaban de menos, que nunca lo habían olvidado y que podían cambiar, cariño-por-favor-por-todos-los-buenos-momentos.

En estas andaba el mundo mientras la cornuda más famosa del mundo se preparaba para ser la primera presidenta del ídem. No tenía rival. Pero en internet se comenzaba a difundir la imagen de un tipo negro y guapete, con una de esas biografías de hombre hecho a si mismo que tanto gustan en Columbia, que hablaba de cambio, cambio, cambio con una dicción envidiable. Y la cosa fue a más.
Scarlett Johansson le apoyaba —esto tampoco es muy importante pero me encanta nombrar a Scarlett Johansson— y su discurso que al principio sonaba tan bienintencionado como vacío de contenido, se fue llenando de propuestas renovadoras: subidas impuestos para las multinacionacionales que subcontrataran en el extranjero; fondos para ayudar, no a los bancos, como los hombres de la gomina venían haciendo, si no para que los ciudadanos afectados por la crisis económica pudieran pagar sus hipotecas —a los bancos, eso sí—; retirada de las tropas de Irak para el 2010; promoción de energías renovables; seguro médico universal para los menores y productos sanitarios gubernamentales para los que no puedan pagarse un seguro médico. Un New New Deal, vaya, socialdemocracia clásica sin terceras vías ni chorradas. Esto en la tierra de la libertad (de mercado) es mucho, haganme caso, y más aún comparado con los programas del novio de Carla Bruni, del italiano estirado o George II de Persia. Encantó a los jóvenes y a los no-votantes habituales, una vez más agentes del cambio.
El tipo se llamaba, se llama Barack Hussein Obama. Menos mal que fue "b" y no "s", si no esto si que no hubiera habido forma de venderlo. Contra todo pronóstico derrotó a Miss Clinton y a favor de todo pronóstico pudo con McCain, un consevador moderado y un buen republicano, en el sentido estricto de la palabra, raptado por un partido tendente de forma casi irremediable al agujero negro de la Historia, al nihilismo neoconsevador de Fukuyama y otras supersticiones oscuras. Al final el vejete ha terminado por caerme hasta simpático, si pudiera le daría el número de Rajoy, seguro que tendrían muchas cosas que contarse. Del engendro de Alaska, prefiero no hablar, ojalá la Historia tenga el bonito detalle de olvidarla para siempre.
Saltándome alguno de mis principios, estuve una noche apoyando telepáticamente al partido del logo azul y en contra de los republicanos.
Obama... Suena bien, queda bien en la foto y el discurso de Chicago me pareció, por momentos, ese momento histórico que le pedía a mi madre. Las lágrimas de Jesse Jackson me emocionaron sinceramente y aplaudí, solo en el salón de mi casa aplaudí.
Soy cauto, no me apasionan los políticos. Pero este tipo... Este tipo me da la sensación de que tira de la cuerda hacia el espacio y está, ahora mismo, en el mejor lugar para hacerlo.

Le doy los cien días de gracia y os sigo contando.

Vote in Black

2008-11-04T15:51:00.005+01:00

Dear unitedstaters:

Seriuos now...
You've a great power, so (as Spiderman teach us) you have a great responsability also.
So please vote for the best option for you and for all of us, for all the people who you are sharing the world with.

(And, please, have a little bit of sense of humor, smart people use to have it.)

----------

Queridos estadounidenses:

Ahora en serio...
Teneís un gran poder así que (como nos enseñó Spiderman) teneís una gran responsabilidad también.
Así que, por favor, votad por la mejor opción para vosotros y para el resto de nosotros, para la gente con la que compartís el mundo.

(Y, por favor, tened un poco de sentido del humor, la gente inteligente suele tenerlo)

60 días (I)

2008-10-14T20:24:00.009+02:00

NOTA: Lo que está escrito a continuación no es más que un pequeño relato sin muchas pretensiones. Me disculpo de antemano si alguien considera que no se debe tratar tan a la ligera un tema como las enfermedades terminales, probablemente lleve razón.
Debo decir en mi descargo que yo mismo perdí a la persona que me enseñó a mi a serlo en un periodo bastante parecido al que da título a esta historieta. De él aprendí, entre otras muchas cosas, y sin lecciones magistrales, que el humor, que el buen humor, debe ser algo que nos acompañe incluso en los periodos y momentos más sombríos para que nuestro paso por este mundo sirva de algo.
Y, amigos, cada vez que alguien se la coge con papel de fumar, el humor peligra.

Un saludo a todos, espero que, al menos, no os haga perder el tiempo.

FR.

En periodos de desidia tengo la fea costumbre de dejar que mis prendas de vestir se vayan acumulando en azarosos montoncitos alrededor de mi cama. Me hallaba en un molesto despertar de uno de estos periodos, para más inri, con síntomas leves de deshidratación.
Fue cuando tras cuarenta y cinco minutos exactos de remolonear en la cama y quejarme, eso sí, de forma muy educada para con el mundo y sin palabras, de mi suerte, me levanté del catre y, al ir a recoger una camisa del suelo, me sobrevino una arcada que no pude contener de forma decorosa en la boca. Tenía un sabor extraño y a la vez familiar. No fue hasta que encendí el flexo que me hace las veces de lampara de noche, al quedar expuesto el color rojo bermellón del esputo, cuando comencé a preocuparme.
Así fue como unas tres horas después supe que había arruinado la más elegante de mis camisas y que la ciencia médica me daba unos dos meses más de vida.
Según un extrañado, pequeño y enjuto médico del que, aunque quisiera, no recordaría más que la forma en la que me miraba con un gesto entre desaprobante y asustado, había contraído en alguna correría una extraña enfermedad venérea, de las de Venus, de las de follar, vaya. La alteración era de nuevo cuño (evítense las rimas, que el tema es serio) y hasta ahora nuestros guardianes de la bata y el tubo de ensayo sabían que dejaba el corazón, el estómago, las glándulas suprarrenales y alguna que otra víscera hecha arena en cuestión de unos sesenta días. Por no tener, no tenía ni nombre aún... con lo que a ellos les gustan los palabros crípticos y alarmantes con un "severo" o "crítico" detrás.
El pequeño médico se limpio las gafitas con una solapita de la batita que agarraba con su manita y me dijo que debía ser «hospitalizado de inmediato» y me extendío uno de esos papeles que se copian a sí mismos en otros papeles adjuntos de diferentes colores.
Como la noticia me había sorprendido bastante, ahora que acababa de comprar a precio de ganga uno de esos videojuegos de zombies japoneses que exigen su tiempo de juego, sufrí un bloqueo sensorial en el salí del ambulatorio y sin despedirme de los ancianos que hacían cola, no paré de cagar leches hasta que me encontré de nuevo en mi habitación frente a la malograda camisa con uno de esos papeles que se copian a sí mismos en otros papeles adjuntos de diferentes colores en la mano.
Después, nada orgulloso de mi carrera en el soleado mediodía malagueño, achaque esta huída a que si me quedaban dos meses no los quería pasar bajo la atenta observación de un aspirante a premio Nobel, o de un aspirante a articulista de Nature, o de un becario o de un celador con barba muy simpático. No señor, si me quedaban dos meses desde luego debía...
Si me quedaban dos meses desde luego no tenía, por el momento, ni la más remota idea de lo que debía hacer, así que decidí que ya lo decidiría mejor con el estómago lleno, que, con la tontería, aún no había desayunado.

Continuará... [No me he podido resistir.]

¡Feliz año CCXVII!

2008-09-23T23:36:00.004+02:00

Hoy 1 de Vendimiario os deseo feliz año nuevo a todos los que creéis en la Libertad, Igualdad, Fraternidad y en general a todos los que no os haga mucha gracia del todo que las supersticiones nos sigan marcando el calendario. Es la forma más sutil que tienen de normalizarse.
Napoleón acabó con el calendario republicano, cuando suprimió la democracia y se acercó a la iglesia (¿Por qué siempre coinciden estas dos cosas?)

Sé que es una estupidez romántica, pero no es acaso todo lo romántico un poco estúpido.

Fan

2008-09-19T12:57:00.005+02:00

Debo de ser "fan" de David Lynch. El simple concepto me revuelve el estómago hasta en lo etimológico.

fan.
(Del ingl. fan, acort. de fanatic).
1. com. Admirador o seguidor de alguien.
2. com. Entusiasta de algo. Es un fan de la ópera.
Real Academia Española © Todos los derechos reservados

No me gusta ser fanático de nada, y menos en un diminutivo tan cursi. Pero empiezo a pensar que, muy a mi pesar, lo soy.
Después de un segundo visionado, tras el primero hice silencio administrativo, me ha gustado INLAND EMPIRE (en mayúsculas como a Mr. Lynch le gusta que la escribamos). Tiene huevos.
El señor Lynch se compró una videocámara digital y el Final Cut (la monto el mismo, incluso cayendo en la editar alguna imagen de forma... poco profesional) y dijo a los de Canal Plus Francia, «Hola, soy David Lynch (no se si lo hizo con acento manchego pero ahora mismo me acaba de sonar a eso), y me lo estoy pasando teta grabando a Laura Dern pasándolas putas, ¿lo publicamos?».
Si Mulholland Drive os pareció un leve malestar general (no es mi caso, es de mis películas de referencia) esta os parecerá toda una señora bronquitis aguda.
Jóvenes estudiantes de medios audiovisuales admiradores de David Lynch, no intenten hacer nada parecido a algo que él haría con pocos medios, ya lo ha hecho él.
Además de su "universo personal" su cripticismo y demás zarandajas, siempre me ha gustado el cine de Lynch por su cuidada y personal estética, esos cuadros de Edward Hopper en sutíl movimiento, esa forma de ser reconocible desde el primer fotograma. La gran prueba de ello es una de mis películas favoritas del director, Una historia verdadera (The Straight Story), una película completamente convencional, producida ni más ni menos que por la Disney, y en la que Lynch es más Lynch que nunca sin tener recurrir a onirismos ni a ningún evento científicamente increíble.
En INLAND EMPIRE, Laura Dern interpreta (magníficamente, lo mejor de la película) a una actriz casada con un pudiente angelino de origen polaco, que consigue un papel en una película rodeada de una extraña leyenda. Tras ponerle una buena cornamenta a su marido con él actor principal, comienza a sentirse laboral y personalmente una mala persona y «una puta». Fin. Punto y pelota, ese es el argumento, ya está, no os calentéis más la cabeza.
El señor Lynch estira estas tres lineas utilizando simbolismos para representar esta nueva autoconcepción del personaje protagonista. Y de paso metiendo muchísimas escenas que a el sencillamente le encantaban, le habían quedado muy bien en el Final Cut y tenía ganas de "meterlas", incluida una coreografía del Locomotion por unas chicas muy monas [fig. 2] (una de ellas me hace dudar si lo mejor de la película es realmente la interpretación de Miss Dern o cada una de sus apariciones) que interpretan a unas prostitutas.

Tres horas.

Y no me aburrí. Y me gusto. Si alguien me dice que es una mierda, le daré toda la razón.

Me llamo Francisco Riofrío y soy un fan.

Los repetidores y el dueño del balón

2008-09-18T20:00:00.009+02:00

En los partidos de fútbol-patio, probablemente el deporte más practicado del mundo, existían, al menos cuando el que suscribe lo practicaba, dos poderes fácticos: los repetidores y el dueño del balón (Nada que ver con ese grupo musical tan horrible que unos cuantos malagueños de nacimiento o adopción tuvimos que sufrir este verano. Que asco).

Los repetidores eran los que, verdaderamente, partían el bacalao por la ley del citius-altius-fortius y el dueño del balón (¡Por dios!, no puedo quitarme esa basura de la cabeza cada vez que lo cito) solía ser o bien un tipejo más bien apocado y con una gran necesidad de encajar socialmente o un verdadero apasionado del deporte rey, que ya desde la primera clase tenía en mente todos los por menores del partido. Por norma general, y hablando siempre desde mi experiencia personal, había más de los primeros que de los segundos, y la mayoría de los segundos, los "apasionados", no eran más que ejemplos del primer tipo de dueño del balón, que con el tiempo se habían ido profesionalizando.

Una vez sobre la cancha, las normas, exceptuando algunas universales como "Penalti con gol, es gol", las imponían los repetidores, cambiándolas a su conveniencia a lo largo del juego. Por ejemplo, el balón había sido sacado de banda a lo largo de todo el partido cada vez que tocaba en una de las paredes laterales, sí, el patio es así, sin embargo, en uno de los rebotes el más "fortius" de los repetidores había conseguido un tanto que él consideraba digno de Michel: la norma era anulada y el tanto subía al marcador, aunque no hubiera marcador.
Otro ejemplo eran las faltas, la ausencia de un arbitro, hacía de su señalización algo de lo más azaroso, si un repetidor la cometía normalmente el que la había sufrido debía, incluso, ser humillado públicamente con apelativos como "quejica" o "maricona".

El neoliberalismo no es más que el liberalismo de antes del primer crack, una vez borradas la figura y enseñanzas de John Maynard Keynes [quién no este familiarizado acuda a: http://es.wikipedia.org/wiki/John_Maynard_Keynes], con un neo- delante que suena de lo más cool. Me recuerda cada vez más a un partido de futbol-patio.

Hoy quería escribir sobre otra cosa pero he cometido el error de comprar el periódico, para, de inmediato, cabrearme, indignarme e incluso, durante unos minutos, hasta que he vuelto a la moderación de buen hijo de occidente, pensar en bombas y fusiles.

La CEOE es una especie de cartel en el que se reúnen los principales empresarios del país, muy liberales todos ellos y que ante el acoso (permitidme que me ría) de los sindicatos (de ahí la risa) se montan asociacioncitas, como vulgares rojeras, en lugar competir, saltarse al cuello, pisarse la cabeza entre ellos, como los buenos y viriles neoliberales, neoconservadores y demás neoralea debería hacer. Disculpen de las empresarias, aunque la mayoría de estas, en según que aspecto, terminan por ser más viriles que los machos. ¡Queremos sangre y barro!. Sin embargo, siempre es mejor, más agradable y más elegante pisarle la cabeza a los asalariados y pequeños autónomos que a los compañeros de club de golf (o náutico), ¿verdad?. No vaya a ser que mi Piluca conozca un día a tu Pocholo, forniquen, y en lugar de poder crear un holding y una feliz familia con veinte apellidos, tengamos que montar una historia de Capuletos y Montescos, que en pleno siglo XXI queda de lo más demodé.

Pues resulta que los adalides del mercado libre y la mano invisible de Adam Smith, una vez que su resfriado se ha convertido, ya oficialmente, en bronquitis de las gordas, están con el agua al cuello y dicen que vale meter el gol de rebote y que el dueño del balón (el Estado) tiene que intervenir en la economía, básicamente para salvarles los muebles a base de dinero del contribuyente y, si es posible, ya de paso permitirles despedir libremente a unos cuantos trabajadores que no van al club de golf (o nautico), más que nada para reactivar la economía y poder seguir forrandose.
Pero, «Ojo, —advierten señalando autoritariamente con el dedo al dueño del balón— de resucitan a John Maynard, nada de nada, que ese no es ni neoliberal, ni neoconsevador ni neonada. Es solo un paréntesis, en cuanto dejen de pintar bastos y el gol haya colado, aquí balón a la pared es fuera y tú, Estado, aparta tus sucios ojos de nuestro dinero».

Faz de titanio.

Se me ocurre, por aportar algo y no solo hinchare la vena del cuello y sufrir arcadas, lo que el Estado debiera responder, si no se hubiera reducido, excepto en el plano militar y policial, a un mero y pusilánime dueño del balón:

«¿Queréis intervención estatal?, vale, pues tu empresa, y la tuya, y la tuya, y la tuya: Estatalizadas y sus beneficios para pagar los subsidios de los miles de parados que habéis creado con vuestras estrategias de caviar para hoy y hambre para mañana. Ah, y más os vale que vaya bien porque el consejo de administración va al INEM también con vosotros.
Antes de salir del edificio... Os hemos dejado al lado de la puerta unos capirotes de papel en los que pone "PARÁSITO", "INÚTIL" y "SINVERGÜENZA", elegid con cual os sentís más representados. Estáis obligados a llevarlo mientras arreglamos vuestro estropicio. Ahora si que nos hemos llevado vuestro queso.»

Soñar es gratis y no ocurrirá ni esto, ni nada que se le acerque si quiera un poquito. Con el dinero de nuestros impuesto, les sacaremos las castañas del fuego a los que llevan años pavoneándose de lo inteligentísimos que son y de lo por encima que están del resto de sus semejantes, y cuando la crisis acabe, volverán a lo de de antes, quien sabe si más fuertes, diciéndonos, incluso, que "Penalti con gol, no es gol".

Llamémoslo verborrea

2008-09-17T02:19:00.003+02:00

En algún manual con errores de traducción tendría aparecer o algún sabio debería haber dicho alguna vez algo como:

Lo primero que debes saber antes de hacer algo es saber que estás haciendo.

He empezado a publicar textos en esta página. Hasta ahora he reutilizado un legajo perdido en mi mochila y un fragmento disperso de una obra dispersa que sobrevivió a los dos discos duros que se me han estropeado este año. Gracias a ese fragmento me he aficionado a utilizar para estos menesteres el editor de texto en linea de la inevitable compañía, que, cosas de la vida también aloja los bits que dan forma este texto.
He empezado a publicar textos en esta página y aún no tengo ni la más remota idea de lo que es. No es un diario (en el sentido temporal de la palabra. más que nada por que no me creo lo suficientemente constante ni regular. No es una colección de artículos. No escribo sobre música, aunque seguramente acabe haciéndolo; no escribo sobre literatura; no escribo política, pero algo ya se ha filtrado; no escribo sobre tecnología, ni cine (¿son, acaso, los dos temas más recurrentes de la red?); no pienso contar mi vida, aunque hasta ahora es el tema principal; no pongo enlaces a videos de YouTube, aunque tampoco descarto hacerlo algún día... Ni siquiera se como llamar a "Esto".

Los nombres que por defecto se me ofrecen para "Esto" no me convencen.
Una bitácora es una especie de brújula de navegación algo más sofisticada que las de bolsillo [fig. 1] en cuyo interior los marineros guardaban un cuaderno, que con el tiempo se apropió del nombre de su contenedor.
Lo mire por donde lo mire, "Esto" no parece un cuaderno en el interior de un prodigio magnético ni lo leo con la capacidad de orientar a nadie.
Tampoco, y esto es capricho personal, quiero que "Esto" sea un blog, principalmente por sonoridad. "Blog" me parece uno de los neologismo más horribles que he escuchado. Suena al primer síntoma de una bronquitis estrellándose sobre una superficie dura o a alguna suerte de bebida alcohólica nórdica y caliente.

No lo sé, no lo sé, quizás solo sea otro tejado desde el que tirar piedras hasta que me canse y me dé por otra cosa.

Francisco Riofrío es "Rio es un"

y sólo él es responsable de estas patochadas.

Fragmento de una historia que será o no será

2008-09-16T00:39:00.003+02:00

(...)
—Si, soy libertario. Pero no lo soy porque crea que el ser humano es bueno por naturaleza, no creo en la virtud, no existe. Perdí gran parte de mi vida intentando ser virtuoso y rechazando la idea de virtud. Yo conocía su inexistencia, y aún así me condenaba a vivir en contradicción. Esa contradicción que me ha perseguido hasta aquí, la que nos trae a todos aquí.
¿Crees que todos los que has conocido aquí y te han sonreído, te han dado las ropas que llevas, te han buscado trabajo, lo hacían por bondad?. ¡Es un concepto que ni siquiera conocen!. Están podridos hasta el tuétano, fuera de La Colonia... Tú has olvidado, como como ellos... pero fuera de La Colonia serían... seríais perseguidos, o al menos, despreciados.
No te equivoques, no fundé esta Colonia para crear una sociedad de hombres libres. La libertad es como Dios, una mera abstracción que usan los tiranos o los estúpidos para imponerse a otros tiranos u otros estúpidos. No, Chico, no quiero aquí hombres y mujeres “libres”, quiero hombres y mujeres de verdad, que vivan su contradicción, pero que la vivan conociéndola y aceptándola. Todos vivimos en una contradicción, pero no saberlo o no aceptarlo te convierte en un desgraciado, un ser sumiso que espera algún tipo de redención, un ser obediente y manejable, esas buenas personas, esos mansos virtuosos a los que os persiguen u os matan por ser vosotros. Los que acabáis aquí en La Colonia sois los que aprendéis que vivir es contradecirse. Los que sabéis que no hay creación sin destrucción.
No me mires así, quieres que la disculpe, estás esperando que te diga, que "ella no", que Pequeña es diferente a todos los demás, que por eso la elegí para estar a mi lado. No, Chico, no. Pequeña es la peor de todas, ¿crees que te ha querido alguna vez?... A mi... me necesita, vive bien, la respetan. Pero tu no eres nada para ella. No le has servido más que para sentirse mejor consigo misma, para salir de su tedio de niña caprichosa. Solo se importa a sí misma y si siente que tiene que darse a todos es para escuchar comentarios positivos acerca de su persona y calmar su conciencia. —dio la vuelta y carcajeó— ¡Oh, que hermosa es!. Es pura contradicción, pero no un ángel es todo menos un ángel.
Sólo entonces Chico cayó en la cuenta de que El Demiurgo había tenido a la vista en todo momento la pintura química en la que había retratado a la aludida. Se movió un par de pasos para colocarse entre la angelical figura y los ojos de El Demiurgo, aunque una vez sabía de lo inútil de su gesto. Su interlocutor le miró poe encima del hombro y sonrió, provocándole una enorme y repentina vergüenza.
—No te preocupes eres jóven. Sabes que no debes, pero no puedes, ni quieres hacer nada por evitarlo; no te gusta La Colonia y, sin embargo no te conformas con adaptarte a ella si no que le quieres ser útil. También eres contradictorio... Hacéis una hermosa pareja. —El Demiurgo salió de la estudio elevando sus comisuras y soplando sonoramente por su nariz. —Considéralo... un "me caes bien".— Su sonrisa sonora le provocó un ataque de tos, padecía de un principio de bronquitis, pero él aún no lo sabía.
(...)

Retazo del 15 de Abril de 2007

2008-09-15T03:00:00.005+02:00

Hoy escribo.

No sé si es porque es sábado y me han dado las tres sin estar borracho, en casa enfermo. No sé tampoco si es porque me he cansado de leer a otros, con admiración en algunos casos,
no en otros.
Artistas... Y es que el mundo esta lleno de artistas, la mayoría de ellos (¿o nosotros?) autoproclamados, ahora que internet (lo escribo con minúscula igual que "teléfono" o "televisión") les ha dado la plataforma ideal, barata y horizontal, para demostrar lo diferentes que son de todos aquellos que no intentan mirar el mundo desde un "arte" egoreferencial y un cripticísmo cargado de la excusa de lo moderno, lo innovador, lo rompedor (¿romper qué?).

Hoy escribo.

Sin tener mucho que contar. La familia bien gracias; el trabajo, como siempre; novia, no, todavía no; piso, después del verano; de la bronquitis, pues... ya estoy fumando.
Es sábado, son las tres y Benedicto me dice que tenga Fe y Einstein que relativice. Sigo dubitativo y sabiendo más de fútbol que de física.

Hoy escribo.

Y ha llovido desde la última vez que escribí algo parecido. Podría seguir quejándome de las mismas cosas, con razón. Pero al final no se me da tan mal vivir "en sociedad". Anarquistas que se dicen "anarquistas" me dicen lo mismo que un Jose Antonio ateo. Y por posibilista me cansé de que me condenaran "los mios", me odiarán "los otros" y me obviara la mayoría. Y, sin embargo, todavía, desde el escepticismo,
me lo creo.
Lo de que el hombre nace libre (Declaración de independencia de los Estados Unidos de América) y libre debe seguir. Pero me vuelvo más incorrecto, más machista, más cansino y más plebeyo. Será la edad. La que no tengo.

Hoy escribo.

Y, por una vez no busco una historia que contar, ni personajes, ni un lector atento.

Es mentira eso de escribir para uno mismo. Hasta el diario más íntimo de una quinceañera de cualquier edad se escribe con el objetivo de ser descubierto.